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Le 17 février 1919

On me présente avec le titre de poète. Un monsieur, évidemment diplomate espagnol

ou portugais, me demande : « Quel genre de vers ? – Triple imbécile, un genre qui

n’est pas pour toi », et j’ai envie de crier, et poliment j’explique en me peignant devant

la glace ce que je pense être la poésie du monde.

Paris ! Paris ! Ce Paris de la paix nouvelle. Pavillon Dauphine. Armenonville, le lac,

les cocktails, la comtesse de Lasteyrie, Edna Nicoll, le parfum clandestin, Coty et

Guerlain, des femmes dans la Rolls-Royce, ou la Delaunay, le Vatel

“(Tu sais Madeleine, c’est la première fois que je viens. Ah c’est amusant.

Madeleine rit, commande des martinis cocktail et me fait boire autant qu’elle peut.),”

les Champs-Élysées, le Continental, les parties de dés, la rue François Ier, terme de

toutes mes aventures dans la ville, les boîtes où l’on danse, Émilienne, le bar de Bob,

avec des grues et des tapettes, les retours sous le ciel étoilé dans la moiteur de la ville,

le garçon qui reniflait de la coco et en offrait comme un bonbon, Sacha Sforza et son

hôtel.

Un monsieur hier, à l’Apollo, qui voulait m'emmener dîner au bois. Je refusais

doucement, sans colère, d’une méprise presque flatteuse, répondant : « on ne dîne

pas avec moi, monsieur.-Que fait-on, alors ? » demanda-t-il, spirituel.

[un autre] : “vous écrivez en ce moment, mademoiselle ?”.

- Oui

- Serait-ce indiscret de savoir ?

- Oh ! non, un livre.

(Sourire de suffisance)

- Ah ! Naturellement, mais enfin ? Des poèmes ?

- Oh ! Non, un livre sur tout le monde.

(Air étonné des questionneurs)

- Oui, absolument tout le monde. Donc impubliable, on me pendrait.

- Oh ! Mais non, ça aurait un succès fou.”

Triple idiot, va ! Concierge.

Quel nez feras-tu donc, en lisant ton portrait ? Par quelle calomnie répondras-tu à

ma gifle !



C'est impossible.

(Car, en effet), comment tout dire, comment avouer une ville de monstres, une ville

de tarés et de ridicules comme Paris ? Et c’est l’élite ! Soi-disant l'élite, intellectuelle

du monde !

Mon Dieu ! Quelle pauvreté !

Je suis si lasse, déjà, si désillusionnée, je les connais tous, à peu près, tous les pantins

du guignol. Aucun ne vaut la corde qui l’anime, le crochet de fer et l’élastique qui le

maintient.

Une limousine à sa disposition et pas un sou en poche, voilà bien l’ironie du monde.

Je joue avec des façades, avec des cuirassés, des invitations à déjeuner, le thé chez la

princesse Murat. Ma légèreté me sauve, je survole, avec des pieds de plume et une

âme de plomb…

(…) Est-ce donc que j’ai les poches percées ?

le [lundi]15 septembre[1919]

Fred ! Petite horreur qui me fit verser des larmes, oui, tout de même. (...)

Car j’ai souffert à notre dernière entrevue. Je me sentais en colère surtout,

abasourdie par ce cynisme, cette indifférence et cette radicale sottise. Ses yeux clairs

mentaient tellement en face, je n’étais pas à la hauteur, j’étais faible, assommée, et

indignée que cette enfant de couturière ose, ose ! me quitter, moi, parce que je la

compromettais aux yeux des grues ses amies et des cabots de sa sœur ! Elle eut

raison et expérience de venir me dire cela en public. Chez elle, je l’aurais battue et

sans doute dominée et rendue à la raison, à force de gifles et d’écorchures. Et nous

serions encore ensemble ! Se rendit-t-elle compte de sa sottise ? Elle ne faisait pas la

chose de gaîté de cœur, elle ne protestait pas aux injures. Il est vrai qu’elle est juive.

Elle eut un mot « peuple » et drôle, quand elle me dit « je ne connais pas des gens du

monde, moi ». Rosse, j’ajoutai « c’est dommage ». (…)

Je lui ai téléphoné ce matin, pendant 20 minutes peut-être, les tempes

bourdonnantes et la rage au cœur, je l'ai injuriée de la façon la plus blessante,

espérant faire enfin sortir d'elle un cri d'indignation sincère. Mais rien. Je criais «

allô, vous êtes là », ne sachant pas si elle écoutait toujours, et elle écoutait toujours,

opposant à ma peine qu’elle devinait l’inertie du silence. Quelle abomination que le

téléphone. C’est bien là, depuis un an, que j’ai le plus souffert et le plus espéré,

crispée au récepteur où la voix vous arrive comme une moquerie, si bien qu’on se

fâche toujours, et c’est affreux. Ma petite Fred ! On vous a changée à ce point. J'ai

réclamé mon livre. Vous fîtes quelques difficultés d'usage. Je vous aurais emmenée

partout, à Bandol, à Marseille. On aurait joué avec le paysage et la mer. Tu n’as pas

voulu ? Et je ne comprends rien, mais rien, à ton incroyable conduite ! à ton insolente

conduite, et je ne te reverrai pas.

L’amour n’est pour moi qu’une humiliation solitaire.



L’amour, c’est l’avenue des Champs Elysées remontée à sept heures, en pensant “où

aller”. C’est la Concorde l’après-midi, où je divague entre les limousines et les taxis,

“où aller”. C’est, le soir, un bar quelconque, un théâtre, un restaurant, le téléphone…

“quel numéro demander”. Je décroche dans la cabine blanche. J’ouvre l’annuaire. Un

nom oublié remplira peut être ma soirée vide. Je raccroche les larmes aux yeux. Rien.

Je voudrais réunir toutes mes notes en un livre nommé l’Enfer préventif. Ce ne serait

rien d’autre que le récit de la vie humaine à l’âge de l’adolescence et du mariage

charnel avec la vie. Quelle lutte, quel écoeurement, quelles sueurs de honte et de

criminel plaisir, quel goût d’encre, de sang, de poussière et de sexe.

Le [vendredi] 7 avril [1922]

Cette douleur qu’est la virginité. Cette négation de la volupté qu’est l’homme. Cette

infamie de l’acte régulier sexuel sans autre but, sans autre excuse que la

repopulation. Cette pulsation grotesque de l’homme aplati sur la fragilité de la

femme et l’écrasant de son sexe, de sa fertilisation, de sa rudesse.

Je n’imaginais point la chose si horrible, si absurde, si mortuaire. Elle dépassa mes

prévisions les plus basses.

J’y allais comme au suicide, comme à l’amputation nécessaire. J’étais prête à ce

sacrifice que, depuis trop d’années, j’ajournais. Il fallait en finir.

Longtemps, j’ai ajourné [reporté] le récit de cette nuit décisive. Cependant, il n’en

faut omettre aucun détail, ni ma détermination profonde, ni mon sang froid, ni mon

soudain héroïsme, et ni même la certaine fraternité du partenaire. Certes je n’eus pas

affaire à une brute et je ne fus forcée par rien sinon par mon orgueil.

J’ai écrit dans mon carnet à la date du 19 mars : Arraché dent. Cette note légère

résume peut être mieux qu’aucune étude mon impression du lendemain, sauf que

j’avais horriblement mal au ventre et que je me sentais extrêmement fortifiée dans

mes convictions précédentes. Toute la différence avait été comblée. Je savais, et

n’étais point convertie. La vie n’était-elle point le risque. Je risquai ! Je voulais

risquer ! Je voulais savoir. Je m’abandonnais au hasard.

L’homme déjà, sentant mon consentement psychologique et que, très loyalement,

j’acceptais l’expérience, était sur moi, dégainé et prêt. [...] La chambre était, comme

de coutume, bleue et recueillie, et je me trouvais absolument ridicule d’être là, les

jambes ouvertes sur mon divan,avec ce brave compagnon inconnu qui faisait une

petite promenade anodine et grossière en comparaison de l'intelligence fébrile des

doigts. Mon Dieu, que tout est drôle !

C’est alors que, se fiant à ma passivité et à ma distraction apparente, il essaya de

pénétrer davantage. A la première pression, toute ma chair était révoltée comme

lorsque le dentiste, après vous avoir dit “ouvrez bien la bouche”, vous touche un nerf.

Je renvoyais l’adversaire, me sentant plus essoufflée de cette ébauche qui vraiment

n’était rien, je l’ai su après, qu’une lutte véritable.

Il souriait, triste et sombre, et rentrait à regret son petit, non, son énorme instrument

de torture. Je ne voulais pas le froisser, ni le décourager, car je voulais en finir, et,



moi aussi, je souriais poliment, ayant un peu peur d’être grondée et à jamais privée

de cet élémentaire exercice.

Cependant, il fallait. Ce mot me barrait la route comme une barrière de flammes.

Gomorrhe, tu flambais derrière mon épaule, et, déjà, devant moi. Le renoncement

m’était impossible. Il y avait cet homme avec son sexe levé comme un ordre, un doigt

monsturueux qui châtie et semonce.

Il laissait pendre dans ma bouche une langue énorme qui m’étouffait, et je secouais

ma tête comme une bête obsédée par les mouches. [...] M’étouffant toujours, il avait

recommencé sa promenade de son sexe lourd comme un marteau et qui ne s’attardait

jamais où cela aurait pu être agréable mais insistait au contraire partout où ça me

faisait mal. Quel entrainement. [...]

Son visage collé au mien, une sueur froide inondait les parties les plus douces

habituellement de ma peau. Si cela avait été chirurgical, cela m’aurait endormie.

J’étais bien éveillée, certes, et, ma chair à vif. Ce corps dur, ce corps noué, ce corps

ennemi d’homme obstiné dans notre mutuel malheur continuait dramatiquement à

essayer de m’éventrer. [...] Jusqu’au bout le sacrifice eut lieu. Il ne m’abandonna pas.

Il n’eut pas pitié de ma lutte, de mes sanglots, de l’horrible contorsion de mon corps

de bête, de bête exténuée, lacérée, révoltée, sanglante. Il eut pitié de mon âme dont il

avait vu la résignation et le courage et l’implacable volonté passer dans mon regard

dénudé par l’horreur. Il se conduisit comme un frère, comme un homme pitoyable,

comme un compagnon d’armes. Il ne se retira qu’après la minute suprême du

supplice, après avoir lacéré en moi toutes les entraves, après avoir vaincu. [...] J’étais

une loque, sans vie, sans force, sans conscience. J’étais allée au bout de mes forces,

de mon énergie, et de ce que je pouvais supporter nerveusement et physiquement !

Je ne demandais plus que la paix et l’oubli. Je ne savais plus rien ! Je ne voulais plus

rien savoir ! J’avais touché le fond de moi-même. Dieu avait dû voir mon visage.
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« Intervalle du retour de Sicile oct[obre] 1923 à janvier 1924 ?

Période Olga. Abus de fumée rue R[aynouard].

Drame de séparation réelle pour la première fois avec Marcelle.

Peu et mal écrit sans doute.

Fatigue et temps perdu. Confusion.

Villefranche avec Olga, et Marcelle.

Premier aperçu, passage et silhouette de Reine, elle va entrer en scène.

Elle entre. Retour Paris avec Olga.

Printemps fou ! Ballets russes. Pré Catelan.

Reine. Jalousie d'Olga. Hôtel D'Orsay ;

Scènes. « Je perds ma paix ou la ? Paix ? »

Je vieillis et ma jeunesse est moins légère et indulgente (je ne le sais guère).

Erreurs et vanité désordonnées. Folles prétentions et ambitions et suffisance !

Je crois tout gagné... sans avoir rien fait. Le succès m'aveugle.

Je tombe dans le piège. Tout commence d'être perdu,

et je me crois au sommet de la réussite acquise pour toujours, désormais

Hélas !

Premier Amboise avec Reine.

Annecy, première fois.

Premier voyage d'Italie

Trieste. Venise.

Portorose. Brindisi.

La Grèce. Naples. Rome.

Paris. Lutécia.

Font-Romeu, première fois. La neige !

Je travaille Jeunesse Perdue commencée en déc[embre] 1924.

Amboise. La maison du poète.

Bonheur absolu mais inaperçu, hélas! »



Mercredi 14 octobre 1925. Paris.

Après des périodes de désespoir et de doute complet de moi-même, je reprends assez

confiance tout à coup pour la Jeunesse perdue.

Le manuscrit a reposé longtemps. Je n’ai apporté que des corrections de détails,

inutiles puisque l’ensemble n’était pas terminé, ce qui me décourageait encore plus.

C’était trop difficile. Ce soir, je me suis forcée à relire les chapitres que j’ai jugé les

plus mauvais. Et bien, les personnages existent, ils attendent leur achèvement. Ils

existent, ils sont créés, quoi que j’en pense. L’air circule malgré tout dans les pages

griffonnées, pleines de retouches et d’hésitations.

Samedi 31 octobre 1925. Paris.

J’ai 27 ans. Je ne travaille pas. J’aime de toute mon âme un être qui ne songe qu’à

faciliter mon bonheur, qui est admirable de patience et de réconfort. Je ne souffre

d’aucun malheur récent. J’ai moins de soucis que je n’en ai jamais eu. Et, vraiment

indigne de tant de privilège, je suis là, incapable de réagir contre la fatigue de mon

corps et une dépression telles que je ne trouve d’apaisement que la nuit, réfugiée sur

mon divan, comme une loque, un pantin vidé. La moindre invitation me devient une

torture, chaque détail de la vie une catastrophe. Je suis agressive, exigeante,

illogique, capricieuse, inintéressante au possible. (…)

Fin novembre 1925, Paris. [ou 10 février 1926 - Paris]

(…) Moi, Mireille Havet, vivant à Paris, je ne crois ni à ma célébrité, ni à mon talent

futur. (...) je ne crois qu’à ma force et à mon utilité de rapporteur.

Les honneurs posthumes ou même vivants ne m’intéressent pas. J’écris parce que je

ne peux pas faire autrement, Ce qui est la seule excuse et raison d’être de l’écrivain.

(…)

Je suis seule.

Je suis jeune, ou du moins au plein milieu de ma jeunesse qui fut rapidement

employée. Je compte encore sur 10 années de vie active, c’est-à-dire de vrai travail.

Je me sens forte et sûre de ce que je sais et ai appris à mes dépens volontaires. Je me

sens sans orgueil, par cela même supérieure à la majorité des femmes et même des

hommes de 27 ans. Talent ou pas talent, ceci m’importe peu. Je suis moi-même

enfin. J’ai un crayon, du papier, une lampe.

Mercredi 26 mai 1926, 4h30.

Note de Jean Cocteau : Maquillage de la mort : premièrement : bien se

débarbouiller au cold-cream. Deuxièmement : sécher sérieusement. Troisièmement :

se barbouiller la figure de fond de teint Leichner numéro deux et demie.

Quatrièmement : se mettre exactement sous et sur l’œil du rouge Dumoulin de

Guerlain (le plus foncé), le bien étaler jusqu’à la racine des cheveux, sur et sous la

paupière. Cinquièmement : poudrer. Sixièmement : veiller soigneusement à ne pas

avoir le nez blanc, rouge dans les narines et aux oreilles. Septièmement : mettre sur

l’œil du crayon bleu gras (dans un étui de métal) bien fondre. Huitièmement : avec le



crayon dermatographique, se dessiner les sourcils et le coin des yeux (crayon taillé

fin). Neuvièmement : rouge à lèvres, se dessiner la bouche en as de cœur.

Dure répétition d’Orphée aujourd’hui. Trimé sur le plateau de deux à quatre heures,

sans arrêt. Pas eu le temps de déjeuner. Contraste : n’accepte ce métier que par

amitié, pour rendre service. S’il était le recours de ma vie matérielle, ne l’accepterais

probablement pas. Je pensais à tous les ennuis que ferait aux Pitoëff et à Jean

Cocteau, [et au théâtre administratif en entier,] ma défection subite et forcée par la

fièvre. (...) Alors ? Alors, il faut que je tienne malgré tout.

Nouveau cahier

Vendredi 18 juin 1926. 2h du matin. Paris.

J’accomplis ma petite besogne, Je joue dans Orphée chaque soir, à la même heure,

avec le même visage, la même voix, dans le même décor, devant un public différent.

Il faut que cette vie de théâtre, de chien savant et d’automate cesse, ou plutôt, sans

quoi, de surprenante, je deviendrais gâteuse.

Dimanche 20 juin 1926, minuit et demie

(…) Enfin, c’est incroyable ! Comment est-ce possible que dans tout Paris, ces

innombrables actrices et figurantes désireuses de faire du théâtre et de se montrer, il

n’y ait réellement personne, personne, pas une seule jeune fille ou femme assez

mince et caractéristique par son corps et son visage, capable de me remplacer, et de

faire, au moins ni mieux ni pire, que ce que je fais ?

Versailles, Jeudi 8 février, 11 heures du soir … 1923

Hier soir, il est vrai, j'étais un mauvais ange. Ma veste de feu rose communiquait à

mon cœur un éclat insolite et le goût du sortilège. J'étais possédé d'une agitation

bondissante, souple et sèche comme l'électricité, et je torturais consciemment cette

femme couchée, avec une insolence digne du diable. “Vous êtes le diable, disait-elle,

j'ai peur. Vous me faites peur, je vais appeler au secours.”

Ne pouvant rester assise et rallumant de continuelles cigarettes, je traversais comme

un éclair la pièce et montais sur les sièges et le rebord du lit. Mon emprise de terreur

sur Bobby était telle que je me sentais capable d'enchantement. Sa crédulité et les

succès obtenus me firent éteindre les lumières. Seule avec moi dans l'ombre, je crus

qu'elle allait s'évanouir. « J'ai trop peur, disait-elle, j'ai trop peur, qu'allez-vous faire,

je n'ai jamais vu un être comme vous, vous êtes en danger public, je vais appeler.»

Ceci me fit réfléchir.

Un danger public. Ma différence avec tous les autres me sauta aux yeux. «Personne

n'est comme vous, répétait Bobby, personne. Vous devez bien le savoir. Ce n'est plus

de l'originalité, c'est pire, vous ne ressemblez à rien d'humain.»



Font-Romeu, jeudi 12 août 1926, 3 heures après-midi

Ruptures de la vie ! qu’elles sont toujours pénibles. Se console-t-on vraiment de ne

plus être aimé ?

Je me suis jetée sur elle, galvanisée, possédée par un désir sans nom de la battre, de

la vaincre par la violence, de l’humilier dans sa chair, de la marquer de mes coups, et,

vraiment, de danser sur son ventre comme un chef sauvage sur sa victime blanche.

En frappant, je riais de plaisir.

Je n’avais aucun sentiment de honte, aucun débat de conscience et je ne songeais pas

une seconde à ce que cette affreuse bataille pouvait entraîner dans l’avenir, ni même

entamer notre amour. Je frappais avec l’idée fixe naturellement d’être la plus adroite

et la plus forte, afin de vaincre totalement, et, pour la première fois de ma vie, je

n’avais pas la moindre crainte de faire mal. Donc tapons, calculons, soyons traître,

obstiné, sans pitié ni défaillance nerveuse.

Hors d’elle, elle essaya naturellement de se défendre et de m’infliger alors à son tour

une mémorable correction. Ses larmes la perdirent en l’affaiblissant. Elle augmentait

ma rage et ma méchanceté narquoises. J’étais ravie, enchantée, comblée d’aise, de la

voir sangloter sous mes coups. Quand elle s’affaissa, projetée brutalement par moi

sur le lit où j’avais alors vraiment beau jeu de la rouer de coups, ce que je

commençais aussitôt à faire (et de coups de poings, encore), le sentiment réellement

atroce de ce qui se passait à ce moment dut en elle submerger tout désir de se

défendre et brusquement la suffoquer d’un désespoir sans nom. Alors, ses larmes

jaillir, effroyables et inhumaines de torture manifeste…

Non, je n’ai pas le cœur dur, et j’aime cette femme plus que tout. Je ne suis ni un

monstre, ni une folle. La perdre équivaut à ma mort. Alors, par quelle possession

infernale et soumission aux ordres de Satan ai-je eu la cruauté de rire et de lui crier

en redoublant mes coups : « oui, pleure, pleure donc, encore, encore… » Je ne sais

pas, je n’étais plus moi. (…)

Avec violence, elle me fit passer le seuil. Par miracle, je ne tombai pas, la porte claqua

sur moi, je fus seule.

J’étais à demi-nue dans mon pyjama arraché et entrouvert, les pieds nus, ayant

perdu mes sandales dans la bataille, et sans conscience.

De l’autre côté de la porte, j’entendis Reine, la voix étranglée, qui demandait ses

malles. Alors, brusquement, je revins sur la terre. Je compris toute l’horreur de la

réalité nouvelle, de la Réalité… Et, comme une bête, je me mis à quatre pattes et me

mis en gémissant à frapper le sol avec ma tête et mes poings…

C’est Fini. !!!

Elle était vraiment nulle en tout, sinon dans l’art de s’habiller. C’est à peu près la

seule chose qui l’intéressait d’une manière suivie. Vraiment, j’aurais pu me méfier.



Les prémices de sa sottise étaient multiples et éclatantes, à tel point, sans doute, que

je n’ai pu croire à la franchise d’une bêtise si peu cachée. (…)

cette femme est butée comme une mule,

Sotte comme une oie,

Invisible comme une autruche,

Et dissimulée comme une grue,

Ou plutôt grue comme une putain,

Tout est fini,

Reine est perdue.

Marcelle est perdue.

Qu’au moins, si je me tue, l’on sache pourquoi.

Ma vie, [comme une féérie grotesque], en trois mois, s’est entièrement retournée

contre moi. La réussite est devenue l’échec, l’amour, l’abandon et l’oubli brusque,

l'amitié, la rancune, l’accusation et l’insulte.

Ma maison, d’ici l'été, sera abattue comme la voisine, à coups de pioche.

Nuit du mercredi 19 au jeudi 20 janvier 1927. Paris.

Ma douleur pour l’abandon de Reine et la destruction de notre amour n’est qu’une

feinte adroite mais odieuse pour masquer le bas intérêt que je portais uniquement à

son argent. Cette perte matérielle m’a donc atteinte en plein cœur, ou plus justement,

“coffre fort”.

Mon but est l'argent. Mes moyens, la séduction coûte que coûte, (...)

Mon vice n'est donc point tant l'amour, ni la recherche du plaisir le plus bas

physiquement, puisqu'au fond, je fais surtout l'amour pour gagner ma vie et obtenir

de mes maîtresses les rentes nécessaires à mes appétits et à mon égoïsme, mais en

tout premier lieu et avant tout, les toxiques, et en particulier la morphine, dans

l'ivresse supposée de laquelle je vautre mon âme calculatrice et mon corps amoureux

de léthargies artificielles qui permettent d'oublier les déconvenues de ma carrière

illicite mais très répandue à Paris.

Je suis l'intoxiquée type, de naissance. D'où déformation visuelle et cérébrale de tout,

amoralité absolue, capacité des plus noires et indélicates actions, vols, mensonges,

diffamations, imposture de toutes sortes et dont l'unique but est le gain avec un

minimum de peine.

Depuis mon enfance, j'ai roulé tout le monde par mes propos faux et fourbes,

l'expression non moins étudiée de mon visage et les récits inventés de toute pièce de

ma vie passée, conflits et chagrins, ne recule devant aucune simagrée utile à servir

mes intérêts, écrase ceux qui me gênent et m'ont démasquée.

Mes livres et mes poèmes? Constructions d'intoxiquée au cerveau surchauffé par les

stupéfiants et l'idée fixe de camoufler ma véritable identité d'une livrée et d'une



auréole de poète prodige et ignorant, par excès de pureté et d'insouciance

intellectuelle, des réalités matérielles de la vie.

Nécessité publique de me dénoncer à la foule, afin de m'empêcher de faire des

victimes nouvelles et de provoquer d'autres ruines.

En dernier recours, [ j' ] agis par chantage et menace, en déclarant que je vais me

suicider de dégoût, mais suis bien trop lâche et intéressée et arriviste pour quitter la

place et mourir!

Enfin, suis un agent de destruction, de scandale, de pourriture contagieuse, de

désordre dans les couples et familles, et sournoise instigatrice de toutes les

intoxications des femmes qui m'ont approchée et furent prises à mes pièges. Enfin,

ayant sans doute dépassé les limites de la tolérance humaine et de la patience de mes

amis par trop exploités, en prolongeant par trop la comédie du désespoir au sujet de

Reine et de son abandon, bien légitime quand on me connaît, je mérite enfin,

abondamment, le malheur qui paraît depuis trois mois m'accabler, et mes successifs

échecs dont je suis l'unique auteur et seule responsable, et il est temps de m'infliger

une leçon et de ne plus m'aider à cacher mes vices.

Jeudi 11 novembre 1926. Paris.

Il y a des jours et des jours que l’on ne trouve plus un gramme de morphine à Paris.

Quand je n’ai plus rien eu, j’ai calmement attendu, sans pour autant changer mes

habitudes, ni me fourrer dans une maison de santé. Le lendemain, on a fini par

m’apporter une poudre infecte donc il était impossible de deviner la composition.

Mélangée à l’eau, cette poudre moussait comme du savon, rendait la solution

marécageuse, sorte de purée grise, vraiment louche comme du poison. Mais je n’avais

rien d’autre et, sans hésiter, depuis trois jours, je m’introduis sept fois par jour cette

ignominie dans le sang. J’attends les abcès, l’infection des glandes. À chaque piqûre,

les muscles de mon ventre et de mes jambes enflent et durcissent

extraordinairement.

Journal, 1927

Nouveau cahier

Paris, 51, rue Raynouard, 16e. Dimanche 9 janvier 1927, 2h du matin.

Le premier petit cahier plus mince et plus pauvre. Le premier qui n’a pas été acheté

chez Smith avec une espèce d’amour dans le choix du cuir et du papier, de

réjouissance avide et de curiosité (de moi-même à moi-même !) quant à ce qu’il

contiendrait dans l’avenir (…)

Nuit du vendredi 11 au samedi 12 février 1927. Paris.

Tout ! tout est consommé, au-delà de l’endurance physique et morale habituelle, il

me semble de l’être humain. Je n’ai vraiment plus rien, mais plus rien à aucun point

de vue. Mon désert et ma catastrophe sont illimités.



[...] J’ai mille francs devant moi -cadeau fidèle de Wanda partie- quelques dollars

insignifiants, et tout l’avenir… 28 ans et le coeur brisé. Voilà tout mon bagage pour

reconstruire du jour au lendemain ma vie morale et matérielle.

Nuit du lundi 14 au mardi au 15 mars 1927. Paris.

Partir pour l’Amérique, les plages de Floride, cyclones de l’Atlantique équatoriale.

Partir pour l’Égypte, la mer Rouge, Aden, Ceylan dans ses palmes, la ceinture rouge,

ses torses nus, ses montagnes, ses corbeaux voleurs comme des pies. (…)

Jeudi 30 juin 1927

Sortie pour acheter revolver.

Soirée affreuse ; hésitation suicide ; décide attendre visite de Robbie. (...)

Mardi 20 décembre 1927

Très déprimée.

Lundi 20 février 1928

Très très déprimée, mauvais réveil ; restée là ; écrit lettre fatale à Robbie et sortie

pour mourir à 1h ; marché 2h dans Paris, désespérée ; retour 3h ici ; trouvé Robbie

bizarre ; scène atroce et départ Robbie inouï. Douleur folle, attendu toute la nuit. (…)

Mercredi 21 mars 1928

Décidé mourir le soir. Déjeuner très tard Maleyssie, François Baron, Fraenkel ;

revenu Champs-Élysées et 5h, François pour H(éroïne) ; épuisée de tristesse ; resté là

et seule jusqu’à 8h ; rentré seule ; écrit Reine B(énard) ; revenue à 9h ; essayé suicide

morphine ; nuit horrible.

Nouveau cahier

Jeudi 24 mai 1928. Nice. 2h du matin.

J’ai 30 ans moins un an, et ma vie n’existe plus. Je n’ai plus de vie.(...) Je n’ai plus

d’amis ou presque, plus d’amour, plus d’argent, plus de domestique payé, plus de

maison. (...) Il y a quatre ans, trois ans, deux ans, un an encore ! J’avais de l’argent en

versements assez réguliers, une femme de chambre, une maison pleine de fleurs, et

les plus belles et opulentes de Paris.

J’avais des costumes neufs, et un tailleur aussi, le premier de Paris, un coiffeur, une

manucure attitrée, des cigarettes, et toujours au moins quelques centaines de francs

sur moi. La vie s’ouvrait, centrale comme un livre en son milieu. Mais il y avait, dans

ce trop beau livre ouvert, une toute petite fêlure, quelque chose comme une épine qui

portait malgré tout avec elle sa blessure et son ombre, cette tâche, cette fêlure,

invisible et secrète, ce rien, c’était tout ! C’était la morphine.

Progressivement, je le répète, comme un rouleau compresseur qui avance, ne connaît

aucun obstacle et fait lentement son travail d’heure en heure, la morphine a tout

détruit, tout sapé, tout anéanti, et j’ai tout perdu, mon amie, son argent, nos maisons,

ma confiance, ma santé, mes années, mon talent, mon courage, ma fraîcheur,



l’amour, même l’amitié, la poésie qui s’est retirée de moi comme la mer abandonne

un rocher trop ingrat et qui, désormais, déchiqueté, rude, délaissé, presque effrayant

dans son isolement dès lors éternel, s’élèvera seul des flots, sans oiseau et sans

graine, sans terre surtout La morphine, cette écharde invisible du début, est devenu

le poignard, la hallebarde qui, à travers mon corps, a transpercé mon coeur et mon

corps et m’a tuée, m’a clouée au sol le plus bas, à la terre boueuse où l’on

m’enterrera… enfin ! La morphine, et sa sœur la cocaïne, et l’héroïne son aînée, sept

fois plus dangereuse et toxique qu’aucun des poisons, ont peu à peu tout remplacé et

maintenant me restent seules.

C’est avec elles, dès lors, que je passe toutes mes nuits. Elles sont mes amours, elles

sont mes ennemies, elles sont mes compagnes et ma consolation atroce, elles sont ma

vie et elles sont ma mort, parce que j’ai tout perdu par elles de mes biens humains et

terrestres, elles sont ma mort parce que chaque jour, dans l’isolement secret

triplement fortifié qu’elle m’ont fait. Je perds de plus en plus mon âme qui seule me

reste encore, mon âme qu’elles finiront bien, dans un affreux scandale, un ignoble

accident, à séparer de mon corps, emporté avec elle en enfer ! dans la mort.

Perdue, perdue…

J’ai tout perdu, et j’avais tout au monde. J’ai tout eu, je ne possède plus rien que mes

paquets de cocaïne, héroïne, mes pauvres paquets honteux, mortels, achetés de

préférence à toute nourriture ou vêtements, certes, achetés avec mon dernier argent.

Je ne possède plus rien et ce sont mes paquets même qui me possèdent. L’amour est

loin, la vie aussi.

Héroïne, cocaïne ! la nuit s’avance…

Sans espoir, je vis comme une bête condamnée à l’abattoir, mais qui ignore dans sa

case les projets des hommes et le jour où on l’abattra.

Le 10 Juillet 1930

Moi, Mireille Havet de Soyecourt domiciliée 51 rue Raynouard 16ème Paris et

habitant passagèrement l’hôtel Armor, 20 rue de l’Arrivée Paris, je lègue à Madame

Ludmila Marcel Bloch, 51 rue Geoffroy St Hilaire Paris, tous les papiers qu’elle a déjà

en sa possession, plus mes livres intégralement et restés [sic] rue Raynouard. Si elle

veut être mon “exécuteur testamentaire” [...]

J’ai mangé pour deux francs de pâté de campagne, un petit pain de 7 sous, et acheté

une boîte de cigarettes Maryland à 4 francs 40, voilà tout mon dîner et premier repas

de la journée, du reste. Il est 20h, et j’ai les yeux tellement dévorés des larmes de la

nuit, que je peux mal écrire ou lire. Il me reste un franc pour un métro demain, pour

me sauver de chez moi, car ce sera nécessaire… Et où irais-je ? Je vais prendre un peu

d’opium pour tâcher de dormir cette nuit… Je suis si mal ! Si mal !



Je voudrais être à Juan-les-Pins, dans un petit maillot rouge, sur la plage près du bar

du Canard. J’aurais déjà pris un gin fizz en descendant à la mer, sur la terrasse du

casino, où j’en reprendrais d’autres en remontant.

Font-Romeu, Évian ! Annecy, Annecy surtout, et Juan, l’été passé, sans compter les

vacances amoureuses comme Portorose, mes beaux voyages, Capri, qui commença

tout, la Sicile, la Grèce, Rome, la Yougoslavie. Tout le passé, ma jeunesse perdue.

Je veux faire l'amour. Mon pauvre corps [est] marqué et ruiné de drogue et de

cicatrices, avec ma plaie immonde au genou et toute ma dégénérescence physique. Je

suis une folle, car je ne peux faire envie à personne, et j'exige une femme belle

comme celle que j'ai toujours eue entre mes jambes, râlant et me frappant

d'impatience exigeant toujours plus et mieux et pour moi et pour elle.

Quatre heures, la nuit

Merde ! Merde ! Merde !

Je suis préoccupée, je transpire, je ne dors pas.

L’ARGENT

Toujours !

Merde !

Merde !

Courage ma fille, ou plutôt mon faux garçon.


