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Le 17 février 1919

On me présente avec le titre de poéte. Un monsieur, évidemment diplomate espagnol
ou portugais, me demande : « Quel genre de vers ? — Triple imbécile, un genre qui
n’est pas pour toi », et j’ai envie de crier, et poliment j’explique en me peignant devant
la glace ce que je pense étre la poésie du monde.

Paris ! Paris ! Ce Paris de la paix nouvelle. Pavillon Dauphine. Armenonville, le lac,
les cocktails, la comtesse de Lasteyrie, Edna Nicoll, le parfum clandestin, Coty et
Guerlain, des femmes dans la Rolls-Royce, ou la Delaunay, le Vatel

“(Tu sais Madeleine, c’est la premiere fois que je viens. Ah c’est amusant.

Madeleine rit, commande des martinis cocktail et me fait boire autant qu’elle peut.),”
les Champs-Elysées, le Continental, les parties de dés, la rue Francois Ier, terme de
toutes mes aventures dans la ville, les boites ot I'on danse, Emilienne, le bar de Bob,
avec des grues et des tapettes, les retours sous le ciel étoilé dans la moiteur de la ville,
le garcon qui reniflait de la coco et en offrait comme un bonbon, Sacha Sforza et son
hotel.

Un monsieur hier, a ’Apollo, qui voulait m'emmener diner au bois. Je refusais
doucement, sans colére, d'une méprise presque flatteuse, répondant : « on ne dine
pas avec moi, monsieur.-Que fait-on, alors ? » demanda-t-il, spirituel.

[un autre] : “vous écrivez en ce moment, mademoiselle ?”.
- Oui
- Serait-ce indiscret de savoir ?
- Oh!non, un livre.
(Sourire de suffisance)
- Ah! Naturellement, mais enfin ? Des poemes ?
- Oh! Non, un livre sur tout le monde.
(Air étonné des questionneurs)
- Oui, absolument tout le monde. Donc impubliable, on me pendrait.
- Oh ! Mais non, ca aurait un succes fou.”
Triple idiot, va ! Concierge.
Quel nez feras-tu donc, en lisant ton portrait ? Par quelle calomnie répondras-tu a
ma gifle !



C'est impossible.

(Car, en effet), comment tout dire, comment avouer une ville de monstres, une ville
de tarés et de ridicules comme Paris ? Et c’est 1’élite ! Soi-disant 1'élite, intellectuelle
du monde !

Mon Dieu ! Quelle pauvreté !

Je suis si lasse, déja, si désillusionnée, je les connais tous, a peu pres, tous les pantins
du guignol. Aucun ne vaut la corde qui I’anime, le crochet de fer et I'élastique qui le
maintient.

Une limousine a sa disposition et pas un sou en poche, voila bien I'ironie du monde.
Je joue avec des facades, avec des cuirassés, des invitations a déjeuner, le thé chez la
princesse Murat. Ma légereté me sauve, je survole, avec des pieds de plume et une
ame de plomb...

(...) Est-ce donc que j’ai les poches percées ?

le [lundi]15 septembre[1919]

Fred ! Petite horreur qui me fit verser des larmes, oui, tout de méme. (...)

Car jai souffert a notre derniere entrevue. Je me sentais en coléere surtout,
abasourdie par ce cynisme, cette indifférence et cette radicale sottise. Ses yeux clairs
mentaient tellement en face, je n’étais pas a la hauteur, j’étais faible, assommée, et
indignée que cette enfant de couturiere ose, ose ! me quitter, moi, parce que je la
compromettais aux yeux des grues ses amies et des cabots de sa sceur ! Elle eut
raison et expérience de venir me dire cela en public. Chez elle, je 'aurais battue et
sans doute dominée et rendue a la raison, a force de gifles et d’écorchures. Et nous
serions encore ensemble ! Se rendit-t-elle compte de sa sottise ? Elle ne faisait pas la
chose de gaité de cceur, elle ne protestait pas aux injures. Il est vrai qu’elle est juive.
Elle eut un mot « peuple » et dréle, quand elle me dit « je ne connais pas des gens du
monde, moi ». Rosse, j’ajoutai « c’est dommage ». (...)

Je lui ai téléphoné ce matin, pendant 20 minutes pettt-€tre, les tempes
bourdonnantes et la rage au cceur, je 1'ai injuriée de la facon la plus blessante,
espérant faire enfin sortir d'elle un cri d'indignation sincere. Mais rien. Je criais «
allo, vous étes la », ne sachant pas si elle écoutait toujours, et elle écoutait toujours,
opposant a ma peine qu’elle devinait I'inertie du silence. Quelle abomination que le
téléphone. C’est bien 13, depuis un an, que j’ai le plus souffert et le plus espéré,
crispée au récepteur ou la voix vous arrive comme une moquerie, si bien qu’on se
fache toujours, et c’est affreux. Ma petite Fred ! On vous a changée a ce point. J'ai
réclamé mon livre. Vous fites quelques difficultés d'usage. Je vous aurais emmenée
partout, a Bandol, a Marseille. On aurait joué avec le paysage et la mer. Tu n’as pas
voulu ? Et je ne comprends rien, mais rien, a ton incroyable conduite ! a ton insolente
conduite, et je ne te reverrai pas.

L’amour n’est pour moi qu'une humiliation solitaire.



L’amour, c’est 'avenue des Champs Elysées remontée a sept heures, en pensant “ou
aller”. C’est la Concorde 'apres-midi, ot je divague entre les limousines et les taxis,
“ou aller”. C’est, le soir, un bar quelconque, un théatre, un restaurant, le téléphone...
“quel numéro demander”. Je décroche dans la cabine blanche. J’ouvre 'annuaire. Un
nom oublié remplira peut étre ma soirée vide. Je raccroche les larmes aux yeux. Rien.

Je voudrais réunir toutes mes notes en un livre nommé I’Enfer préventif. Ce ne serait
rien d’autre que le récit de la vie humaine a I'age de ’adolescence et du mariage
charnel avec la vie. Quelle lutte, quel écoeurement, quelles sueurs de honte et de
criminel plaisir, quel gotit d’encre, de sang, de poussiére et de sexe.

Le [vendredi] 7 avril [1922]

Cette douleur qu’est la virginité. Cette négation de la volupté qu’est ’Thomme. Cette
infamie de I’acte régulier sexuel sans autre but, sans autre excuse que la
repopulation. Cette pulsation grotesque de ’homme aplati sur la fragilité de la
femme et ’écrasant de son sexe, de sa fertilisation, de sa rudesse.

Je n’imaginais point la chose si horrible, si absurde, si mortuaire. Elle dépassa mes
prévisions les plus basses.

J’y allais comme au suicide, comme a 'amputation nécessaire. J’étais préte a ce
sacrifice que, depuis trop d’années, j’ajournais. Il fallait en finir.

Longtemps, j’ai ajourné [reporté] le récit de cette nuit décisive. Cependant, il n’en
faut omettre aucun détail, ni ma détermination profonde, ni mon sang froid, ni mon
soudain héroisme, et ni méme la certaine fraternité du partenaire. Certes je n’eus pas
affaire a une brute et je ne fus forcée par rien sinon par mon orgueil.

J’ai écrit dans mon carnet a la date du 19 mars : Arraché dent. Cette note légere
résume peut étre mieux qu’aucune étude mon impression du lendemain, sauf que
j’avais horriblement mal au ventre et que je me sentais extrémement fortifiée dans
mes convictions précédentes. Toute la différence avait été comblée. Je savais, et
n’étais point convertie. La vie n’était-elle point le risque. Je risquai ! Je voulais
risquer ! Je voulais savoir. Je m’abandonnais au hasard.

L’homme déja, sentant mon consentement psychologique et que, tres loyalement,
j'acceptais I'expérience, était sur moi, dégainé et prét. [...] La chambre était, comme
de coutume, bleue et recueillie, et je me trouvais absolument ridicule d’étre 13, les
jambes ouvertes sur mon divan,avec ce brave compagnon inconnu qui faisait une
petite promenade anodine et grossiére en comparaison de l'intelligence fébrile des
doigts. Mon Dieu, que tout est drole !

C’est alors que, se fiant a ma passivité et a ma distraction apparente, il essaya de
pénétrer davantage. A la premiere pression, toute ma chair était révoltée comme
lorsque le dentiste, apres vous avoir dit “ouvrez bien la bouche”, vous touche un nerf.
Je renvoyais I'adversaire, me sentant plus essoufflée de cette ébauche qui vraiment
n’était rien, je I’ai su apres, qu'une lutte véritable.

Il souriait, triste et sombre, et rentrait a regret son petit, non, son énorme instrument
de torture. Je ne voulais pas le froisser, ni le décourager, car je voulais en finir, et,



moi aussi, je souriais poliment, ayant un peu peur d’étre grondée et a jamais privée
de cet élémentaire exercice.

Cependant, il fallait. Ce mot me barrait la route comme une barriere de flammes.
Gomorrhe, tu flambais derriere mon épaule, et, déja, devant moi. Le renoncement
m’était impossible. Il y avait cet homme avec son sexe levé comme un ordre, un doigt
monsturueux qui chatie et semonce.

Il laissait pendre dans ma bouche une langue énorme qui m’étouffait, et je secouais
ma téte comme une béte obsédée par les mouches. [...] M’étouffant toujours, il avait
recommencé sa promenade de son sexe lourd comme un marteau et qui ne s’attardait
jamais ou cela aurait pu étre agréable mais insistait au contraire partout ot ¢ca me
faisait mal. Quel entrainement. [...]

Son visage collé au mien, une sueur froide inondait les parties les plus douces
habituellement de ma peau. Si cela avait été chirurgical, cela m’aurait endormie.
J’étais bien éveillée, certes, et, ma chair a vif. Ce corps dur, ce corps noué, ce corps
ennemi d’homme obstiné dans notre mutuel malheur continuait dramatiquement a
essayer de m’éventrer. [...] Jusqu’au bout le sacrifice eut lieu. Il ne m’abandonna pas.
Il n’eut pas pitié de ma lutte, de mes sanglots, de 'horrible contorsion de mon corps
de béte, de béte exténuée, lacérée, révoltée, sanglante. Il eut pitié de mon ame dont il
avait vu la résignation et le courage et I'implacable volonté passer dans mon regard
dénudé par I'horreur. Il se conduisit comme un frere, comme un homme pitoyable,
comme un compagnon d’armes. Il ne se retira qu’apres la minute supréme du
supplice, apres avoir lacéré en moi toutes les entraves, apres avoir vaincu. [...] J’étais
une loque, sans vie, sans force, sans conscience. J’étais allée au bout de mes forces,
de mon énergie, et de ce que je pouvais supporter nerveusement et physiquement !
Je ne demandais plus que la paix et 'oubli. Je ne savais plus rien ! Je ne voulais plus
rien savoir ! J’avais touché le fond de moi-méme. Dieu avait dii voir mon visage.
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La vie sur la cote
Marseille

Relire Carnaval

Oser
Persévérer
Réussir

Tenir
Travailler

Ne pas oublier

« Intervalle du retour de Sicile oct[obre] 1923 a janvier 1924 ?

Période Olga. Abus de fumée rue R[aynouard].

Drame de séparation réelle pour la premiére fois avec Marcelle.

Peu et mal écrit sans doute.

Fatigue et temps perdu. Confusion.

Villefranche avec Olga, et Marcelle.

Premier apercu, passage et silhouette de Reine, elle va entrer en scene.
Elle entre. Retour Paris avec Olga.

Printemps fou ! Ballets russes. Pré Catelan.

Reine. Jalousie d'Olga. Hotel D'Orsay ;

Scenes. « Je perds ma paix ou la ? Paix ? »

Je vieillis et ma jeunesse est moins légere et indulgente (je ne le sais guere).
Erreurs et vanité désordonnées. Folles prétentions et ambitions et suffisance !
Je crois tout gagné... sans avoir rien fait. Le succes m'aveugle.

Je tombe dans le pieége. Tout commence d'étre perdu,

et je me crois au sommet de la réussite acquise pour toujours, désormais
Hélas !

Premier Amboise avec Reine.

Annecy, premiere fois.

Premier voyage d'Italie

Trieste. Venise.

Portorose. Brindisi.

La Grece. Naples. Rome.

Paris. Lutécia.

Font-Romeu, premiere fois. La neige !

Je travaille Jeunesse Perdue commencée en déc[embre] 1924.

Amboise. La maison du poéte.

Bonheur absolu mais inapercu, hélas! »



Mercredi 14 octobre 1925. Paris.

Apres des périodes de désespoir et de doute complet de moi-méme, je reprends assez
confiance tout a coup pour la Jeunesse perdue.

Le manuscrit a reposé longtemps. Je n’ai apporté que des corrections de détails,
inutiles puisque I’ensemble n’était pas terminé, ce qui me décourageait encore plus.
C’était trop difficile. Ce soir, je me suis forcée a relire les chapitres que j’ai jugé les
plus mauvais. Et bien, les personnages existent, ils attendent leur achévement. Ils
existent, ils sont créés, quoi que j'en pense. L’air circule malgré tout dans les pages
griffonnées, pleines de retouches et d’hésitations.

Samedi 31 octobre 1925. Paris.

J’ai 27 ans. Je ne travaille pas. J’aime de toute mon ame un étre qui ne songe qu’a
faciliter mon bonheur, qui est admirable de patience et de réconfort. Je ne souffre
d’aucun malheur récent. J’ai moins de soucis que je n’en ai jamais eu. Et, vraiment
indigne de tant de privilege, je suis la, incapable de réagir contre la fatigue de mon
corps et une dépression telles que je ne trouve d’apaisement que la nuit, réfugiée sur
mon divan, comme une loque, un pantin vidé. La moindre invitation me devient une
torture, chaque détail de la vie une catastrophe. Je suis agressive, exigeante,
illogique, capricieuse, inintéressante au possible. (...)

Fin novembre 1925, Paris. [ou 10 février 1926 - Paris]

(...) Moi, Mireille Havet, vivant a Paris, je ne crois ni a ma célébrité, ni a mon talent
futur. &=>je ne crois qu’a ma force et a mon utilité de rapporteur.

Les honneurs posthumes ou méme vivants ne m’intéressent pas. J’écris parce que je
ne peux pas faire autrement, Ce qui est la seule excuse et raison d’étre de I’écrivain.
(...)

Je suis seule.

Je suis jeune, ou du moins au plein milieu de ma jeunesse qui fut rapidement
employée. Je compte encore sur 10 années de vie active, c’est-a-dire de vrai travail.
Je me sens forte et slire de ce que je sais et ai appris a mes dépens volontaires. Je me
sens sans orgueil, par cela méme supérieure a la majorité des femmes et méme des
hommes de 27 ans. Talent ou pas talent, ceci m'importe peu. Je suis moi-méme
enfin. J’ai un crayon, du papier, une lampe.

Mercredi 26 mai 1926, gh3o0.

Note de Jean Cocteau : Maquillage de la mort : premierement : bien se
débarbouiller au cold-cream. Deuxiemement : sécher sérieusement. Troisiemement :
se barbouiller la figure de fond de teint Leichner numéro deux et demie.
Quatriemement : se mettre exactement sous et sur I'ceil du rouge Dumoulin de
Guerlain (le plus foncé), le bien étaler jusqu’a la racine des cheveux, sur et sous la
paupiere. Cinquiémement : poudrer. Sixiemement : veiller soigneusement a ne pas
avoir le nez blanc, rouge dans les narines et aux oreilles. Septiemement : mettre sur
P'ceil du crayon bleu gras (dans un étui de métal) bien fondre. Huitiéemement : avec le



crayon dermatographique, se dessiner les sourcils et le coin des yeux (crayon taillé
fin). Neuviemement : rouge a levres, se dessiner la bouche en as de cceur.

Dure répétition d’Orphée aujourd’hui. Trimé sur le plateau de deux a quatre heures,
sans arrét. Pas eu le temps de déjeuner. Contraste : n’accepte ce métier que par
amitié, pour rendre service. S’il était le recours de ma vie matérielle, ne I'accepterais
probablement pas. Je pensais a tous les ennuis que ferait aux Pitoéff et a Jean
Cocteau, [et au théatre administratif en entier,] ma défection subite et forcée par la
fievre. (...) Alors ? Alors, il faut que je tienne malgré tout.

Nouveau cahier

Vendredi 18 juin 1926. 2h du matin. Paris.

J’accomplis ma petite besogne, Je joue dans Orphée chaque soir, a la méme heure,
avec le méme visage, la méme voix, dans le méme décor, devant un public différent.
Il faut que cette vie de théatre, de chien savant et d’automate cesse, ou plutot, sans
quoi, de surprenante, je deviendrais gateuse.

Dimanche 20 juin 1926, minuit et demie

(...) Enfin, c’est incroyable ! Comment est-ce possible que dans tout Paris, ces
innombrables actrices et figurantes désireuses de faire du théatre et de se montrer, il
n’y ait réellement personne, personne, pas une seule jeune fille ou femme assez
mince et caractéristique par son corps et son visage, capable de me remplacer, et de
faire, au moins ni mieux ni pire, que ce que je fais ?

Versailles, Jeudi 8 février, 11 heures du soir ... 1923

Hier soir, il est vrai, j'étais un mauvais ange. Ma veste de feu rose communiquait a
mon ceeur un éclat insolite et le golit du sortilege. J'étais possédé d'une agitation
bondissante, souple et seche comme 1'électricité, et je torturais consciemment cette
femme couchée, avec une insolence digne du diable. “Vous étes le diable, disait-elle,
j'ai peur. Vous me faites peur, je vais appeler au secours.”

Ne pouvant rester assise et rallumant de continuelles cigarettes, je traversais comme
un éclair la piece et montais sur les sieges et le rebord du lit. Mon emprise de terreur
sur Bobby était telle que je me sentais capable d'enchantement. Sa crédulité et les
succes obtenus me firent éteindre les lumieres. Seule avec moi dans 1'ombre, je crus
qu'elle allait s'évanouir. « J'ai trop peur, disait-elle, j'ai trop peur, qu'allez-vous faire,
je n'ai jamais vu un étre comme vous, vous étes en danger public, je vais appeler.»
Ceci me fit réfléchir.

Un danger public. Ma différence avec tous les autres me sauta aux yeux. «Personne
n'est comme vous, répétait Bobby, personne. Vous devez bien le savoir. Ce n'est plus
de l'originalité, c'est pire, vous ne ressemblez a rien d'humain.»



Font-Romeu, jeudi 12 aoiit 1926, 3 heures apres-midi

Ruptures de la vie ! qu’elles sont toujours pénibles. Se console-t-on vraiment de ne
plus étre aimé ?

Je me suis jetée sur elle, galvanisée, possédée par un désir sans nom de la battre, de
la vaincre par la violence, de 'humilier dans sa chair, de la marquer de mes coups, et,
vraiment, de danser sur son ventre comme un chef sauvage sur sa victime blanche.
En frappant, je riais de plaisir.

Je n’avais aucun sentiment de honte, aucun débat de conscience et je ne songeais pas
une seconde a ce que cette affreuse bataille pouvait entrainer dans I’avenir, ni méme
entamer notre amour. Je frappais avec l'idée fixe naturellement d’étre la plus adroite
et la plus forte, afin de vaincre totalement, et, pour la premiére fois de ma vie, je
n’avais pas la moindre crainte de faire mal. Donc tapons, calculons, soyons traitre,
obstiné, sans pitié ni défaillance nerveuse.

Hors d’elle, elle essaya naturellement de se défendre et de m’infliger alors a son tour
une mémorable correction. Ses larmes la perdirent en l'affaiblissant. Elle augmentait
ma rage et ma méchanceté narquoises. J’étais ravie, enchantée, comblée d’aise, de la
voir sangloter sous mes coups. Quand elle s’affaissa, projetée brutalement par moi
sur le lit ou javais alors vraiment beau jeu de la rouer de coups, ce que je
commencais aussitot a faire (et de coups de poings, encore), le sentiment réellement
atroce de ce qui se passait a ce moment dut en elle submerger tout désir de se
défendre et brusquement la suffoquer d'un désespoir sans nom. Alors, ses larmes
jaillir, effroyables et inhumaines de torture manifeste...

Non, je n’ai pas le cceur dur, et jaime cette femme plus que tout. Je ne suis ni un
monstre, ni une folle. La perdre équivaut a ma mort. Alors, par quelle possession
infernale et soumission aux ordres de Satan ai-je eu la cruauté de rire et de lui crier
en redoublant mes coups : « oui, pleure, pleure donc, encore, encore... » Je ne sais
pas, je n’étais plus moi. (...)

Avec violence, elle me fit passer le seuil. Par miracle, je ne tombai pas, la porte claqua
sur moi, je fus seule.

J’étais a demi-nue dans mon pyjama arraché et entrouvert, les pieds nus, ayant
perdu mes sandales dans la bataille, et sans conscience.

De l'autre coté de la porte, jentendis Reine, la voix étranglée, qui demandait ses
malles. Alors, brusquement, je revins sur la terre. Je compris toute 'horreur de la
réalité nouvelle, de la Réalité... Et, comme une béte, je me mis a quatre pattes et me
mis en gémissant a frapper le sol avec ma téte et mes poings...

C’est Fini. !!!

Elle était vraiment nulle en tout, sinon dans I'art de s’habiller. C’est a peu pres la
seule chose qui I'intéressait d'une maniére suivie. Vraiment, j’aurais pu me méfier.



Les prémices de sa sottise étaient multiples et éclatantes, a tel point, sans doute, que
je n’ai pu croire a la franchise d’une bétise si peu cachée. (...)

cette femme est butée comme une mule,
Sotte comme une oie,

Invisible comme une autruche,

Et dissimulée comme une grue,

Ou plutot grue comme une putain,

Tout est fini,

Reine est perdue.

Marcelle est perdue.

Qu’au moins, si je me tue, l'on sache pourquoi.

Ma vie, feomme—treféérie—grotesgquef; en trois mois, s’est entierement retournée

contre moi. La réussite est devenue léchec, l'amour, Uabandon et Uoubli brusque,
l'amitié, la rancune, U'accusation et linsulte.
Ma maison, d’ici l'été, sera abattue comme la voisine, a coups de pioche.

Nuit du mercredi 19 au jeudi 20 janvier 1927. Paris.

Ma douleur pour 'abandon de Reine et la destruction de notre amour n’est qu'une
feinte adroite mais odieuse pour masquer le bas intérét que je portais uniquement a
son argent. Cette perte matérielle m’a donc atteinte en plein cceur, ou plus justement,
“coffre fort”.

Mon but est I'argent. Mes moyens, la séduction cotite que coftite, €2

Mon vice n'est dere point tant l'amour, ni la recherche du plaisir le plus bas
physiquement, puisqu'au fond, je fais surtout l'amour pour gagner ma vie et obtenir
de mes maitresses les rentes nécessaires a mes appétits et a mon égoisme, mais en
tout premier lieu et avant tout, les toxiques, et en particulier la morphine, dans
l'ivresse supposée de laquelle je vautre mon ame calculatrice et mon corps amoureux
de léthargies artificielles qui permettent d'oublier les déconvenues de ma carriere
illicite mais tres répandue a Paris.

Je suis l'intoxiquée type, de naissance. D'ou déformation visuelle et cérébrale de tout,
amoralité absolue, capacité des plus noires et indélicates actions, vols, mensonges,
diffamations, imposture de toutes sortes et dont l'unique but est le gain avec un
minimum de peine.

Depuis mon enfance, j'ai roulé tout le monde par mes propos faux et fourbes,
I'expression non moins étudiée de mon visage et les récits inventés de toute piece de
ma vie passée, conflits et chagrins, ne recule devant aucune simagrée utile a servir
mes intéréts, écrase ceux qui me génent et m'ont démasquée.

Mes livres et mes poemes? Constructions d'intoxiquée au cerveau surchauffé par les
stupéfiants et 1'idée fixe de camoufler ma véritable identité d'une livrée et d'une



auréole de poete prodige et ignorant, par exces de pureté et d'insouciance
intellectuelle, des réalités matérielles de la vie.

Nécessité publique de me dénoncer a la foule, afin de m'empécher de faire des
victimes nouvelles et de provoquer d'autres ruines.

En dernier recours, [ j' ] agis par chantage et menace, en déclarant que je vais me
suicider de dégofit, mais suis bien trop lache et intéressée et arriviste pour quitter la
place et mourir!

Enfin, suis un agent de destruction, de scandale, de pourriture contagieuse, de
désordre dans les couples et familles, et sournoise instigatrice de toutes les
intoxications des femmes qui m'ont approchée et furent prises a mes pieges. Enfin,
ayant sans doute dépassé les limites de la tolérance humaine et de la patience de mes
amis par trop exploités, en prolongeant par trop la comédie du désespoir au sujet de
Reine et de son abandon, bien légitime quand on me connait, je mérite enfin,
abondamment, le malheur qui parait depuis trois mois m'accabler, et mes successifs
échecs dont je suis I'unique auteur et seule responsable, et il est temps de m'infliger
une lecon et de ne plus m'aider a cacher mes vices.

Jeudi 11 novembre 1926. Paris.

Il y a des jours et des jours que I'on ne trouve plus un gramme de morphine a Paris.
Quand je n’ai plus rien eu, j’ai calmement attendu, sans pour autant changer mes
habitudes, ni me fourrer dans une maison de santé. Le lendemain, on a fini par
m’apporter une poudre infecte donc il était impossible de deviner la composition.
Mélangée a I'eau, cette poudre moussait comme du savon, rendait la solution
marécageuse, sorte de purée grise, vraiment louche comme du poison. Mais je n’avais
rien d’autre et, sans hésiter, depuis trois jours, je m’introduis sept fois par jour cette
ignominie dans le sang. J’attends les abcés, I'infection des glandes. A chaque piqiire,
les muscles de mon ventre et de mes jambes enflent et durcissent
extraordinairement.

Journal, 1927

Nouveau cahier

Paris, 51, rue Raynouard, 16e. Dimanche 9 janvier 1927, 2h du matin.

Le premier petit cahier plus mince et plus pauvre. Le premier qui n’a pas été acheté
chez Smith avec une espece d’amour dans le choix du cuir et du papier, de
réjouissance avide et de curiosité (de moi-méme a moi-méme !) quant a ce qu’il
contiendrait dans I’avenir (...)

Nuit du vendredi 11 au samedi 12 février 1927. Paris.

Tout ! tout est consommé, au-dela de I’endurance physique et morale habituelle, il
me semble de '’étre humain. Je n’ai vraiment plus rien, mais plus rien a aucun point
de vue. Mon désert et ma catastrophe sont illimités.



[...] J’ai mille francs devant moi -cadeau fidele de Wanda partie- quelques dollars
insignifiants, et tout ’avenir... 28 ans et le coeur brisé. Voila tout mon bagage pour
reconstruire du jour au lendemain ma vie morale et matérielle.

Nuit du lundi 14 au mardi au 15 mars 1927. Paris.

Partir pour ’Amérique, les plages de Floride, cyclones de I’Atlantique équatoriale.
Partir pour I'Egypte, la mer Rouge, Aden, Ceylan dans ses palmes, la ceinture rouge,
ses torses nus, ses montagnes, ses corbeaux voleurs comme des pies. (...)

Jeudi 30 juin 1927
Sortie pour acheter revolver.
Soirée affreuse ; hésitation suicide ; décide attendre visite de Robbie. (...)

Mardi 20 décembre 1927
Tres déprimée.

Lundi 20 février 1928

Tres tres déprimée, mauvais réveil ; restée la ; écrit lettre fatale a Robbie et sortie
pour mourir a 1h ; marché 2h dans Paris, désespérée ; retour 3h ici ; trouvé Robbie
bizarre ; scéne atroce et départ Robbie inoui. Douleur folle, attendu toute la nuit. (...)

Mercredi 21 mars 1928

Décidé mourir le soir. Déjeuner tres tard Maleyssie, Francgois Baron, Fraenkel ;
revenu Champs-Elysées et 5h, Francois pour H(éroine) ; épuisée de tristesse ; resté 1a
et seule jusqu’a 8h ; rentré seule ; écrit Reine B(énard) ; revenue a 9h ; essayé suicide
morphine ; nuit horrible.

Nouveau cahier

Jeudi 24 mai 1928. Nice. 2h du matin.

J’ai 30 ans moins un an, et ma vie n’existe plus. Je n’ai plus de vie.(...) Je n’ai plus
d’amis ou presque, plus d’amour, plus d’argent, plus de domestique payé, plus de
maison. (...) Il y a quatre ans, trois ans, deux ans, un an encore ! J’avais de ’argent en
versements assez réguliers, une femme de chambre, une maison pleine de fleurs, et
les plus belles et opulentes de Paris.

J’avais des costumes neufs, et un tailleur aussi, le premier de Paris, un coiffeur, une
manucure attitrée, des cigarettes, et toujours au moins quelques centaines de francs
sur moi. La vie s’ouvrait, centrale comme un livre en son milieu. Mais il y avait, dans
ce trop beau livre ouvert, une toute petite félure, quelque chose comme une épine qui
portait malgré tout avec elle sa blessure et son ombre, cette tache, cette félure,
invisible et secrete, ce rien, c’était tout ! C’était la morphine.

Progressivement, je le répéte, comme un rouleau compresseur qui avance, ne connait
aucun obstacle et fait lentement son travail d’heure en heure, la morphine a tout
détruit, tout sapé, tout anéanti, et j’ai tout perdu, mon amie, son argent, nos maisons,
ma confiance, ma santé, mes années, mon talent, mon courage, ma fraicheur,



I’amour, méme I'amitié, la poésie qui s’est retirée de moi comme la mer abandonne
un rocher trop ingrat et qui, désormais, déchiqueté, rude, délaissé, presque effrayant
dans son isolement dés lors éternel, s’élevera seul des flots, sans oiseau et sans
graine, sans terre surtout La morphine, cette écharde invisible du début, est devenu
le poignard, la hallebarde qui, a travers mon corps, a transpercé mon coeur et mon
corps et m’a tuée, m’a clouée au sol le plus bas, a la terre boueuse ot 'on
m’enterrera... enfin ! La morphine, et sa sceur la cocaine, et I’'héroine son ainée, sept
fois plus dangereuse et toxique qu’aucun des poisons, ont peu a peu tout remplacé et
maintenant me restent seules.

C’est avec elles, dés lors, que je passe toutes mes nuits. Elles sont mes amours, elles
sont mes ennemies, elles sont mes compagnes et ma consolation atroce, elles sont ma
vie et elles sont ma mort, parce que j’ai tout perdu par elles de mes biens humains et
terrestres, elles sont ma mort parce que chaque jour, dans l'isolement secret
triplement fortifié qu’elle m’ont fait. Je perds de plus en plus mon ame qui seule me
reste encore, mon ame qu’elles finiront bien, dans un affreux scandale, un ignoble
accident, a séparer de mon corps, emporté avec elle en enfer ! dans la mort.

Perdue, perdue...

J’ai tout perdu, et j’avais tout au monde. J’ai tout eu, je ne possede plus rien que mes
paquets de cocaine, héroine, mes pauvres paquets honteux, mortels, achetés de
préférence a toute nourriture ou vétements, certes, achetés avec mon dernier argent.
Je ne possede plus rien et ce sont mes paquets méme qui me possedent. L’amour est
loin, la vie aussi.

Héroine, cocaine ! la nuit s’avance...

Sans espoir, je vis comme une béte condamnée a 'abattoir, mais qui ignore dans sa
case les projets des hommes et le jour ot on I'abattra.

Le 10 Juillet 1930

Moi, Mireille Havet de Soyecourt domiciliée 51 rue Raynouard 16eme Paris et
habitant passagerement ’hotel Armor, 20 rue de ’Arrivée Paris, je legue a Madame
Ludmila Marcel Bloch, 51 rue Geoffroy St Hilaire Paris, tous les papiers qu’elle a déja
en sa possession, plus mes livres intégralement et restés [sic] rue Raynouard. Si elle
veut étre mon “exécuteur testamentaire”|[...]

J’ai mangé pour deux francs de paté de campagne, un petit pain de 7 sous, et acheté
une boite de cigarettes Maryland a 4 francs 40, voila tout mon diner et premier repas

de la journée, du reste.Hest2ohetiatesyeuxteHementdévorés-destarmesdela
nui-gqteje-petmal-éerire-ottdire. Il me reste un franc pour un métro demain, pour

me sauver de chez moi, car ce sera nécessaire... Et ou irais-je ? Je vais prendre un peu
d’opium pour tacher de dormir cette nuit... Je suis si mal ! Si mal !



Je voudrais étre a Juan-les-Pins, dans un petit maillot rouge, sur la plage pres du bar
du Canard. J’aurais déja pris un gin fizz en descendant a la mer, sur la terrasse du
casino, ou j’en reprendrais d’autres en remontant.

Font-Romeu, Evian ! Annecy, Annecy surtout, et Juan, I'été passé, sans compter les
vacances amoureuses comme Portorose, mes beaux voyages, Capri, qui commenca
tout, la Sicile, la Grece, Rome, la Yougoslavie. Tout le passé, ma jeunesse perdue.

Je veux faire I'amour. Mon pauvre corps [est] marqué et ruiné de drogue et de
cicatrices, avec ma plaie immonde au genou et toute ma dégénérescence physique. Je
suis une folle, car je ne peux faire envie a personne, et j'exige une femme belle
comme celle que j'ai toujours eue entre mes jambes, ralant et me frappant
d'impatience exigeant toujours plus et mieux et pour moi et pour elle.

Quatre heures, la nuit

Merde ! Merde ! Merde !

Je suis préoccupée, je transpire, je ne dors pas.
L’ARGENT

Toujours !

Merde !

Merde !

Courage ma fille, ou plutét mon faux garcon.



