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SI CE MONDE VOUS DEPLAÎT,  

VOUS DEVRIEZ EN VOIR QUELQUES AUTRES 

(1977) 

 

 

 

Permettez‐moi  tout  d’abord  de  vous  dire  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de 
m’avoir  demandé  de  venir  partager  quelques  unes  de  mes  idées  avec  vous.  Un 
écrivain,  où  qu’il  soit,  emporte  toujours  avec  lui  ce  que  la  plupart  des  femmes 
portent  dans  leur  sac  à  main:  pas  mal  de  choses  inutiles,  quelques  articles 
absolument  indispensables  et,  pour  compléter  le  tout,  un  tas  de  choses 
intermédiaires. Bien entendu,  l’écrivain ne  les  transporte pas physiquement, parce 
que  tout  le butin qu’il  a amassé est mental. De  temps en  temps,  il  ajoute une  idée 
nouvelle et franchement inutile; d’autres fois, presque à contre‐coeur, il remplit ses 
poubelles  d’idées  manifestement  dépourvues  du  moindre  intérêt  et,  versant  une 
larme nostalgique ou deux, s’en sépare à jamais. Mais une fois sur mille peut‐être, il 
trouve  par  hasard  sur  son  chemin  une  idée  réellement  extraordinaire  et  aussi 
nouvelle  pour  lui  qu’elle  pourra  l’être  –  c’est  du moins  ce  qu’il  espère  –  pour  les 
autres.  C’est  cette  catégorie  d’idées  qui  confère  à  son  existence  toute  sa  dignité. 
Certes, de  telles  idées, d’une valeur  inestimable…,  il n’en  trouvera qu’une poignée, 
tout au plus, dans sa vie entière. Ce qui suffit amplement: parce que, grâce à elles, il 
peut justifier son existence à ses propres yeux comme aux yeux de son Dieu. 

   

L’aspect le plus étrange de ces idées aussi extraordinaires que rares, c’est qu’elles se 
dissimulent  sous  le  voile  hautement  mystificateur  de…‐  appelons  ça:  l’évidence. 
C’est‐à‐dire qu’une fois qu’une telle idée a fait son apparition, est venue au jour, s’est 
manifestée  –  quelle  qu’en  soit  la manière  –  l’écrivain  se  dit:  “Bon  sang, mais  c’est 
bien sûr! Pourquoi n’ai‐je pas réalisé ça avant?” Notez bien le mot “réalisé”.  C’est le 
mot‐clef.  L’écrivain  a  trouvé  quelque  chose  de  nouveau  qui  pourtant,  de  quelque 
manière, était  là depuis  toujours. En vérité,  l’idée à simplement refait  surface. Elle 
existait  depuis  toujours.  Il  ne  l’a  pas  inventée,  ni  même  découverte :  c’est  elle, 
véritablement, qui a trouvé son chemin jusqu’à lui. Et donc – au risque de paraître 
effrayant – non seulement il ne l’a pas inventée, mais c’est elle qui, au contraire, l’a 
inventé,  lui. Tout se passe comme si cette idée l’avait  inventé à ses propres fins.  Je 
pense  que  c’est  ce  qui  explique un phénomène bien  connu,  lorsque,  souvent  dans 
l’histoire,  une  grande  idée  nouvelle  s’impose  à  plusieurs  penseurs  ou  chercheurs 
exactement  au même moment,  sans  qu’aucun  d’entre  eux  n’ait  conscience  de  ses 
homologues. 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« Son  temps  était  venu »  dit‐on  alors,  pour  démystifier  –  comme  si  nous  l’avions 
expliquée – une chose que  je considère comme des plus  importantes :  reconnaître 
que, en un certain sens, les idées sont bel et bien vivantes. 

   

Que peut bien vouloir dire qu’une  idée ou qu’une pensée ont une vie véritable,  se 
saisissant  de  certains  individus  au  hasard,  afin  de  les  utiliser  comme  moyens 
d’actualisation d’elles‐mêmes, dans le cours de l’histoire humaine ? Il se peut que les 
philosophes  présocratiques  aient  eu  raison,  et  que  le  cosmos  soit  en  effet  une 
grande  entité  pensante.  D’ailleurs  le  cosmos  ne  fait  peut‐être  rien  d’autre  que 
penser. / C’est le point de vue de la plus ancienne religion de l’Inde – point de vue 
que partageaient, dans une certaine mesure, Spinoza et Alfred North Whitehead, à 
savoir le concept d’un Dieu immanent, d’un Dieu présent à l’intérieur de l’univers, et 
non pas transcendentalement retiré au‐delà ou au‐dessus, et donc n’en  faisant pas 
partie. La maxime soufie  (de Rumi) :  « L’artisan est  invisible dans  l’atelier » est  ici 
très pertinente : l’atelier étant l’univers et Dieu, l’artisan. / 

   

Pendant plusieurs années, je me suis amusé à réfléchir là‐dessus. Dieu est autant à 
portée de main que les ordures du caniveau – ou, pour être plus précis : Dieu, c’est 
les  ordures  du  caniveau.    Pourtant,  un  jour,  j’ai  eu  une  idée  des  plus  perverses  – 
perverse parce qu’elle ruinait ce merveilleux monisme panthéiste dont j’étais si fier. 
Que  se passerait‐il  –  et  vous allez voir où un écrivain de SF  comme moi  trouve  la 
trame de ses  livres – s’il existait une pluralité d’univers organisés  le  long d’un axe 
latéral, c’est‐à‐dire perpendiculairement au flux du temps linéaire ? 

   

Nous  avons  l’habitude de  penser  que  tous  les  changements  se  déroulent  sur  l’axe 
linéaire du temps, en allant du passé au présent, puis au futur./ Que puisse exister 
un axe temporel octogonal, un domaine latéral dans lequel ont lieu les changements 
– des processus se produisant de côté dans le monde réel – c’est presque impossible 
à imaginer. / Comment pourrions‐nous percevoir de tels changements latéraux ? De 
quelle manière les percevrions‐nous ? Et à supposer que nous souhaitions confirmer 
cette  étrange  théorie  –  quelles  preuves  devrions‐nous  chercher  à  établir ?  En 
d’autres  termes,  comment  un  quelconque  changement,  le  moindre  changement, 
pourrait‐il se produire hors du temps linéaire ? 

 

En  guise  de  réponse,  considérons  par  exemple  l’un  des  sujets  favoris  des  penseurs 
chrétiens :  l’éternité.  / Nous  sommes pratiquement  convaincus que  l’éternité  existe – 
que  le  mot  « éternité »  se  rapporte  à  quelque  chose  de  bien  réel./  Or  l’éternité  est 
simplement un état dans lequel on se trouve libéré du temps, c’est­à­dire à l’extérieur 
ou  au­dessus  de  lui.  Passé,  présent  et  futur  sont  abolis  et  il  n’y  a  plus  que  l’être 
ontologique. « Eternité » n’est pas un mot qui dénote tout bonnement une très longue 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durée ; au contraire, c’est essentiellement l’absence de durée. Alors je pose la question 
suivante :  des  changements  ont­ils  eu  lieu ?  –  je  veux  dire  des  changements  hors  du 
temps ?  Parce  que  si  vous  dites :  « Oui,  l’éternité  n’est  pas  statique,  il  s’y  passe  des 
choses »,  mon  visage  s’ornera  immédiatement  d’un  large  sourire  entendu,  et  je 
répliquerai  qu’une  fois  encore,  vous  avez  réintroduit  le  temps.  Car  le  concept  de 
« temps » dénote simplement – mieux encore, pose – une condition, un état ou un flux, 
appelez­le comme vous voudrez, au sein duquel un changement a  lieu. Pas de temps, 
pas  de  changement.  L’éternité  est  statique,  elle  n’est  pas  de  longue  durée :  elle 
ressemblerait plutôt à un point géométrique, dont on peut tirer une droite quelconque 
en le reproduisant à l’infini./ 

   

Employons,  si  vous  le  voulez  bien,  une métaphore.  Supposons  un  très  riche mécène. 
Chaque  jour,  sur  le  mur  qui  surplombe  sa  cheminée,  ses  employés  de  maison 
accrochent une nouvelle toile – un nouveau chef d’œuvre par jour, de jour en jour, de 
mois en mois – et chaque jour la toile « usagée » est remplacée par une toile nouvelle, 
différente.  J’appellerais    ce  processus  un  changement  le  long  de  l’axe  linéaire.  Mais 
supposons qu’un jour, les employés soient à cours de nouveaux tableaux. Que faire ?/ Il 
leur faut être astucieux. Lorsque le patron est occupé ailleurs, les employés modifient 
le tableau qui se trouve sur ce mur.  Ils peignent par­dessus un arbre,  ils mettent une 
petite  fille  devant,  ils  ajoutent  ceci,  retranchent  cela,  repeignent  le  même  tableau 
jusqu’à le rendre méconnaissable, nouveau en un certain sens, tout en le laissant – vous 
l’aurez bien compris – sur le mur. Après dîner, le patron entre au salon, s’assoit en face 
de la cheminée et contemple ce qu’il s’attend naturellement à être une nouvelle toile. 
Que  voit­il ?  Certainement  quelque  chose  de  différent  que  précédemment.  Mais 
pourtant ce n’est pas non plus tout à fait… ­ et là il nous faut faire preuve d’une grande 
compréhension  vis­à­vis  de  cet  homme  peut­être  un  peu  idiot,  parce  qu’on  arrive 
presque  à  voir  ses  circuits  cérébraux  qui  s’échauffent  en  essayant  de  comprendre. 
« Oui, c’est un nouveau tableau – indiquent les circuits ­ ; ce n’est pas le même qu’hier, 
mais je crois que c’est aussi le même, je le sens au fond de moi… je sens que je l’ai déjà 
vu. Pourtant je me souviens qu’il y avait un arbre, et il n’y est plus. » Si nous parvenons 
à extrapoler à partir de la confusion perceptuelle et mentale de cet homme jusqu’à la 
question théorique dont je parlais quant au changement latéral, on obtiendra une idée 
plus précise de ce que  je veux dire. Et ce que  je veux dire c’est que vous pouvez sans 
doute concevoir, jusqu’à un certain point au moins que ce dont je parle n’existe peut­
être pas – le concept pourrait être une pure fiction – mais qu’il pourrait tout aussi bien 
exister, car il n’implique aucune contradiction logique particulière. 

   

En tant qu’écrivain de science‐fiction, de telles idées m’attirent inévitablement, et en 
particulier  celle  que  dans  notre  discipline  nous  appelons  le  thème  de  « l’univers 
parallèle ». Certains d’entre vous,  j’en suis  sûr,  savent que dans Le Maître du Haut 
Château  j’utilise précisément ce  thème.  Il s’agit en effet d’un monde parallèle dans 
lequel  l’Allemagne,  le  Japon  et  l’Italie  ont  gagné  la  seconde  Guerre  mondiale.  Au 
cours  du  roman,  M.Tagomi,  le  protagoniste,  est  étrangement  transporté  jusqu’à 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notre monde, dans lequel l’Axe a perdu. Son séjour y est bref et il retourne dans son 
monde  en  toute  hâte  dès  qu’il  entrevoit  ou  comprend  ce  qui  s’est  passé  –  puis  il 
oublie  toute  l’affaire. En effet,  l’expérience a été des plus désagréables puisque, en 
tant que Japonais, notre univers est pire que le sien. Pour un juif, bien entendu, il est 
infiniment meilleur – pour des raisons évidentes.  

   

Dans Le Maître du Haut Château, je n’ai pas vraiment expliqué pourquoi ou comment 
M.Tagomi  parvient  à  voyager  jusque  dans  notre  univers :  il  était  tout  bonnement 
assis dans un parc, les yeux fixés sur un bijou moderne aux motifs abstraits – assis et 
étudiant l’objet en large et en travers – et, lorsqu’il a enfin levé la tête, il était dans 
un  autre  univers.  J’ai  renoncé  à  expliquer  ce  fait  parce  que  je  n’ai  aucune 
« explication » à  fournir, et  je mets quiconque – écrivain,  lecteur, critique – au défi 
de  le  faire.  Une  telle  'explication'  est  impossible,  parce  que  nous  savons  qu'un  tel 
concept repose sur une prémisse entièrement fictive, et aucun de ceux d'entre nous 
qui  sont  sains  d'esprit  ne  croit  réellement,  ne  serait‐ce  qu'un  instant,  que  de  tels 
univers parallèles existent. Mais  supposons,  juste pour  le plaisir, qu'ils existent en 
effet. Dans ce cas, comment sont‐ils reliés les uns aux autres, s'ils sont effectivement 
reliés d'une manière quelconque? Si on pouvait dessiner une carte montrant  leurs 
emplacements  respectifs,  à  quoi  cette  carte  ressemblerait‐elle?  Par  exemple  (et  la 
question me paraît cruciale),  sont‐ils complètement séparés  les uns des autres, ou 
bien  se  chevauchent‐ils?  Parce  que  s'ils  se  chevauchent,  il  devient  possible  de 
répondre  à  des  questions  telles  que  «où  se  trouvent‐ils?»  et  «comment  passer  de 
l'un  à  l'autre  ? ».  Tout  ce  que  j’avance  c'est  que  si  de  tels  mondes  existent 
effectivement, et se chevauchent effectivement alors, littéralement et concrètement, 
il  est  possible  qu'à  n'importe  quel  moment  donné  nous  habitions  dans  plusieurs 
d'entre eux à la fois, à des degrés divers. Et bien que nous nous percevions les uns 
les autres en  tant qu'êtres humains marchant et parlant et agissant,  il  se peut que 
certains d'entre nous habitent dans une plus grande quantité relative d'Univers‐Un 
que les autres, tandis que d'autres habitent dans une plus grande quantité relative 
d'Univers‐Deux,  Piste‐Deux,  et  ainsi  de  suite.  Dans  ce  cas,  non  seulement  nos 
impressions  subjectives  seraient  différentes,  mais  il  y  aurait  chevauchement  ou 
superposition de plusieurs mondes, de telle manière que leurs différences puissent 
dépasser le subjectif pour devenir objectives. Ce serait  la raison de nos différences 
de perceptions. Et là j'aimerais introduire un concept qui me fascine: il se pourrait 
que certains de ces mondes se chevauchant soient en train de disparaître le long de 
cet  axe  temporel  latéral  dont  j'ai  parlé,  tandis  que  d'autres,  au  contraire,  sont  en 
passe  de  s'actualiser  de  plus  en  plus.  De  tels  processus  se  dérouleraient 
simultanément,  et  donc  hors  du  temps  linéaire.  Il  s'agirait  alors  d'une 
transformation,  d'une  sorte  de  métamorphose  s'effectuant  de  manière 
imperceptible. Mais des plus réelles. Et des plus importantes.  

Le Nouveau Testament nous enjoint  à de nombreuses  reprises de  rester  vigilants, 
affirmant que pour un chrétien il fait toujours jour, qu'il y a toujours de la lumière, 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suffisamment  du  moins  pour  qu’il  puisse  voir  l'événement  lorsque  celui‐ci  se 
produira. Voir cet événement./  

 

Ce  que  tout  cela  semble  suggérer  au  moyen  d'une  notion  paradoxale  mais 
captivante,  c'est que  le Royaume,  s'il devait  être établi  ici‐bas, ne  serait pas perçu 
par ceux qui sont en dehors de lui. L'idée que je propose, en termes maintenant plus 
modernes, c'est que certains d'entre nous voyagerons latéralement vers le meilleur 
des mondes,  alors  que  d'autres  ne  le  feront  pas  et  resteront  engoncés  dans  l'axe 
latéral, ce qui voudra dire que le Royaume n'est pas venu pour eux, dans leur monde 
parallèle. Et en même temps, il sera venu pour nous, dans notre monde. Il vient, et 
en même temps ne vient pas. Incroyable, non? / 

 

Mais  si vous avez bien suivi mes conjectures concernant  le  chevauchement de ces 
mondes parallèles, vous sentez comme moi  la possibilité que, s'il en existe  trois,  il 
pourrait tout aussi bien y en avoir trente ou trois mille ‐ et que certains d'entre nous 
vivent dans celui‐ci, d'autres dans celui‐là, d'autres encore dans d'autres encore ‐les 
événements se produisant dans une Piste ne pouvant être connus par les personnes 
qui n’y sont pas. Voilà ce que j'avais à vous dire. 

 

 

Je  crois  avoir  fait  moi­même  l'expérience  d'une  piste  dans  laquelle  le  Sauveur  était 
revenu. Mais cette expérience fut très brève. Et, à présent, je ne suis plus de ce monde. 
Ni même sûr d'y être  jamais allé. Très probablement  je n'y retournerai  jamais. Cette 
perte me désespère, mais c'est bel et bien perdu. Donc, de quelque manière, je me suis 
déplacé  latéralement,  puis  je  suis  retombé,  et  tout  était  fini.  Une  montagne  et  un 
ruisseau ont disparu. Le son des cloches. Tout ça est fini pour moi, et bel et bien fini.  

 

Je  parle  souvent  dans mes  romans  et  nouvelles  de mondes  contrefaits,·  de monde  à 
moitié  réels,  autant  que  de mondes  personnels  détraqués  qu'habitent  généralement, 
une seule personne. (/…coupe p.143)   

 

Bien qu'initialement, je supposais que les différences entre ces mondes provenaient de 
la  subjectivité  des divers points  de  vue humains,  je me  suis  très  vite  demandé  s'il  ne 
s'agissait  pas  plutôt  d'autre  chose  ­  s'il  n'existait  pas,  en  fait,  plusieurs  réalités 
superposées, comme autant de diapositives. Pourtant, ce que je ne saisis toujours pas, c 
est  comment  l'une de  ces  réalités au  sein de  cette multitude  se  réalise plutôt qu'une 
autre. Mais  il  se  peut  aussi  qu'aucune  ne  se  réalise  vraiment.  Ou  il  se  peut  que  cela 
dépende  de  l'accord  collectif  des  points  de  vue  de  la  part  d'un  nombre  suffisant  de 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personnes. Le plus probable c'est que le monde matriciel, celui qui contient le véritable 
noyau de l'être, est déterminé par le Programmateur. C'est Lui ou Ça qui agence ­ qui 
imprime,  pourrait­on  dire  ­  un  choix  dans  la  matrice,  lui  associant  une  substance 
réelle./  

 

J'aimerais à présent suggérer l'idée que des modifications telles que la création ou la 
sélection de «présents parallèles» se produisent effectivement et continuellement. / 

 

Pourtant, je doute fort que l'on arrive jamais à démontrer véritablement, au moyen de 
preuves scientifiques, l'existence de tels changements latéraux. Car nos seuls indices ne 
seraient  vraisemblablement  que  des  traces  dans  la  mémoire,  des  impressions 
passagères, des rêves, des intuitions nébuleuses, indiquant que, d'une manière ou d'une 
autre, les choses avaient été autrement ­ non pas il y a longtemps, mais en ce moment 
même. Par exemple, sans y penser nous tendons la main vers un interrupteur dans la 
salle de bains, avant de nous souvenir qu’il se trouve ­ qu'il s'est toujours trouvé sur le 
mur opposé; ou nous voulons manipuler des volets d'aération dans une voiture qui n'a 
pas  de  volets  d'aération  ­  ce  ne  sont  que  des  réflexes  venant  d'un  présent  antérieur 
toujours  actif  au  niveau  sub­cortical.  Il  se  peut  que  nous  rêvions  avec  une  telle 
intensité de personnes et d'endroits que nous n'avons jamais vus, qu'il nous semble les 
avoir déjà vus / comme si nous avions déjà vécu ce moment ou cette situation. 

 

Cependant,  dans quel  sens  entendons nous  le mot« déjà »,  puisqu'une  telle  sensation 
n'a lieu qu'au présent, et non au passé? 

 

Nous  avons  pourtant  l'impression  excessivement  forte  de  revivre  le  présent, 
exactement  de  la même  façon,  réentendant  les mêmes mots,  répétant  les mêmes 
mots… et je suis d'avis que de telles impressions sont non seulement bien fondées, 
mais qu'elles ont un sens.  Je vais vous dire  lequel. Une telle  impression de déjà vu 
est l'indice qu'à un point donné du passé, une variable a été modifiée reprogrammée 
pourrait‐on  dire  ‐  et  que  pour  cette  raison  un  monde  parallèle  a  bifurqué, 
s'actualisant en lieu et place de celui qui existait avant, et qu'en fait, nous sommes 
littéralement en train de vivre, une fois de plus, ce segment donné du temps linéaire. 
Une  brèche,  une  altération,  un  changement  a  eu  lieu,  mais  pas  au  présent  ‐  un 
changement a eu lieu au passé.  

 

Ce qui nous empêche de voir cette hiérarchie de  formes en évolution dans chaque 
nouvelle synthèse, c'est que nous n'avons pas conscience des mondes minuscules et 
inactualisés. / 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La preuve qu'il  conviendrait  à présent de produire  serait une personne qui  aurait 
réussi,  peu  importe  comment,  a  conserver  des  souvenirs  d'un  présent  autre,  des 
impressions  d'un  monde  parallèle  latent  qui  diffère  notablement  du  monde  réel. 
D'après ma théorie, ces souvenirs proviendraient presque certainement d'un monde 
pire que celui‐ci. Car il n'est pas raisonnable de penser que Dieu le Programmateur 
et Reprogrammateur substituerait un monde en allant vers  le pire./ Lorsque votre 
voiture  ne  fonctionne  pas  correctement,  vous  ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  le 
garagiste  qui  s'en  occupe  la  dérègle  encore  plus;  et  lorsqu'un  romancier  écrit  un 
deuxième  jet,  il  ne  cherche  pas  à  faire  encore  pire  que  le  premier  jet,  mais  au 
contraire  à  l'améliorer.  Certes,  sur  un  plan  purement  théorique,  on  pourrait 
supposer que Dieu est mauvais ou fou et actualise des mondes allant de pire en pire, 
mais  je  n’arrive  pas  a  envisager  sérieusement  une  telle  alternative.  Nous 
l'écarterons  donc  d’emblée,  pour  poser  la  question  suivante :  l’un  d’entre  nous  se 
souvient‐il, même confusément, d'un monde aux alentours de 1977 qui soit pire que 
celle‐ci? Vos jeunes gens ont‐ils eu des visions et nos vieillards ont‐ils fait des rêves? 
Des cauchemars, en fait, d'un monde d'esclavage et de souffrance, de prisons et de 
gardiens  et  de  policiers  omniprésents?  Moi,  oui.  J'ai  parlé  de  ces  rêves  dans  la 
plupart  de  mes  ouvrages,  roman  après  roman,  et  j'en  citerai  deux  dans  lesquels 
d'atroces présents s'étaient actualisés: Le Maître du Haut Château, et mon roman de 
1974 sur les États‐Unis comme état policier: Coulez, mes larmes, dit le policier.  

 

Pour être tout à fait franc, j'ai écrit ces deux romans à partir de souvenirs résiduels 
fragmentaires  portant  justement  sur  l'un  de  ces  État‐mondes  totalitaires  où  la 
majorité  vivait  en  servitude  ‐ mais  au  lieu  de  «monde»  je  devrais  plutôt  dire  «les 
États‐Unis», puisque c'est de mon pays dont il s'agit dans les deux cas.  

 

Dans Le Maître du Haut Château, un romancier nommé Abendsen a écrit un livre sur 
un monde parallèle dans lequel l'Allemagne, l'Italie et le Japon ont perdu la seconde 
Guerre mondiale. À la fin du roman, une femme frappe à la porte d'Abendsen pour 
lui révéler ce qu'il ne savait pas: son roman dit la vérité, l'Axe a bel et bien perdu la 
guerre. L'ironie de cette conclusion ‐ Abendsen découvrant que ce qu'il croyait être 
de la pure fiction était en fait vrai ‐, c'est que le fruit de ma propre imagination, Le 
Maître du Haut Château, n'est pas de la fiction ‐ ou plutôt, que ce n'est de la fiction 
qu'à présent, Dieu merci.  

 

Mais il existait un monde parallèle, un présent antérieur, dans lequel cette singulière 
piste  temporelle  s'était  actualisée  ‐  actualisée  avant  d'être  supprimée  par  une 
intervention à une date précédente. Je suis convaincu qu'en entendant ceci, vous ne 
me croyez pas, ou que vous ne croyez pas que je le crois moi‐même. C'est pourtant la 
vérité. J'ai conservé des souvenirs de cet autre monde. Et je l'ai décrit une seconde 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fois dans mon roman ultérieur Coulez, mes  larmes,  dit  le policier.  Le monde de  cet 
autre  roman  est  bien  réel  (il  le  fut  une  fois):  c'est  un monde parallèle  dont  je me 
souviens en détail. J'ignore qui d'autre s'en souvient. Peut‐être personne. Peut‐être 
étiez‐vous tous ‐ avez‐vous toujours tous été ‐ ici. Mais moi non. En mars 1974, j'ai 
commencé à me souvenir consciemment et non plus inconsciemment, de ce monde 
policier  et  de  ses  prisons  sombres,  avec  leurs  murs  d'acier.  Quand  je  m'en  suis 
souvenu consciemment, je n'ai pas eu besoin d'en parler dans mes livres parce que 
j'ai  toujours  écrit  là‐dessus.  Bien  sûr  j'étais  assez  stupéfait  de  me  rappeler 
consciemment  que  ça  s'était  déjà  passé.  Vous  vous  imaginez?  Mettez‐vous  à  ma 
place. De roman en roman, d'histoire en histoire, sur une période de plus de vingt‐
cinq  ans,  j'ai  écrit  autour  d'un  paysage  particulier,  autre,  horrifiant  ‐,  et  enfin,  en 
mars  1974,  j'ai  compris  pourquoi  toute  mon  écriture  tournait  autour  du 
pressentiment,  de  la  réalisation  floue  que  ce  monde  existait:  Mes  romans,  mes 
nouvelles  étaient  donc  autobiographiques  sans  que  je  n'en  sache  rien.  Ce  retour 
soudain  de  la mémoire  a  été  l’expérience  la  plus marquante  de  toute ma  vie.  De 
toutes mes  vies,  devrais‐je  dire,  puisque  j'en  ai  vécu  au moins  deux:  une  alors,  et 
l'autre ici, où nous sommes en ce moment.  

Je peux même vous dire exactement ce qui a causé mon retour de mémoire. Vers la 
fin février 1974, on m'a donné du pentothal pour  l'extraction d'une dent de sagesse. 
Plus tard, ce jour là, de retour chez moi; mais encore sous le coup du pentothal, j'ai 
ressenti comme un éclair de souvenir, aussi vif qu'intense. En un instant, tout était 
revenu ; j'ai immédiatement tout rejeté en bloc./ 

Et puis, vers  la mi‐mars,  l'ensemble des    souvenirs,  complet,  intact, a commencé à 
revenir./  

Il n'est pas rare que des personnes prétendent se souvenir de vies antérieures: mais 
moi, je prétends me souvenir d'une vie présente différente, et même très différente. 
Personne, que je sache, n'a avancé une telle chose auparavant, mais je ne crois pas 
pour  autant  que mon  expérience  soit  unique.  Ce  qui  est  unique,  c'est  que  je  suis 
disposé, personnellement, à en parler.  

Et  puisque  vous  m'avez  suivi  jusqu'à  présent,  je  vous  demanderais  d'avoir  la 
gentillesse de continuer de m'accompagner encore un peu. 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Je voudrais parler avec vous d'une chose que  j'ai découverte ‐ qui m'est revenue ‐ 
parmi ce flot de souvenirs oubliés. En mars 1974/ eut lieu le dénouement, le résultat 
de l'une au moins des variables reprogrammées quelque part le long de la séquence 
temporelle  linéaire  de  notre  passé.  Entre  mars  et  août  1974,  une  variable 
reprogrammée près de  trente  ans plus  tôt  entraîna une  série de  changements qui 
culminèrent  en  un  événement  historique,  spectaculaire  autant  qu’unique  :  la 
démission forcée du président des États‐Unis d'Amérique, Richard Nixon, et de son 
équipe.  

Dans le monde parallèle dont je me souviens, les mouvements des années soixante, 
en  faveur des droits civils et contre  la guerre du Vietnam, avaient échoué. Et, bien 
entendu,  vers  le  milieu  des  années  soixante‐dix,  Nixon  était  encore  au  pouvoir. 
L'opposition  ‐  si  tant  est  qu’elle  existait  ou  pouvait  exister  ‐  était  impuissante.  Il 
fallait  donc  qu'un  ou  plusieurs  facteurs  tendant  à  renverser  les  pouvoirs 
tyranniques  établis  aient  été  rétroactivement,  mis  en  jeu,  pour  que  la  balance 
penche du bon côté en 1977. /  

Et pour ce qui est des autres souvenirs qui m'étaient revenus grâce au pentothal, ils 
concernaient  tous  la  prison.  C'était  horrible:  nous  avions  renversé  ce  régime  tout 
comme nous avons renversé la tyrannie de Nixon, mais celui‐là était bien plus cruel, 
à  un  point  à  peine  croyable,  et  il  y  avait  eu  une  grande  bataille  et  de  nombreux 
morts.  J'ajouterais de plus cet autre fait, assez anodin, sauf en ce qui me concerne, 
qu'en  février  1974 mes  souvenirs  refoulés  de  la  Piste A  ont  réapparu  presque  au 
même moment où Coulez, mes larmes était enfin publié, après plus de deux ans de 
délai. On aurait dit que la sortie du roman, après de si longs délais, voulait dire qu'il 
m'était enfin loisible de me souvenir, alors qu'il ne valait mieux pas que je  le fasse 
auparavant./ 

D’ailleurs, je ne prétends nullement à une efficacité intentionnelle, et mes romans en 
sont probablement dépourvus. Mais si ces romans avaient un rôle à jouer ‐ j'insiste 
sur  le  si  ‐,  c'était  sûrement  celui de  faire en  sorte que  le  lecteur  retrouve  certains 
souvenirs  subliminaux,  non  pas  nécessairement  en  régime  conscient  comme dans 
mon cas, mais à un niveau profond et  inconscient,  leur rappelant ce qu'est un état 
totalitaire,  et  combien  il  est  important  de  le  vaincre,  où  qu'il  se  manifeste,  dans 
n'importe quelle époque ou piste. C'est en mars 1974 que les premières démarches 
visant  à  déposer  Nixon  eurent  lieu,  et  elles  aboutirent,  cinq  mois  plus  tard,  à  sa 
démission.  Il  se  peut  que  ces  reprogrammations  et  cette  intervention  dans  notre 
présent  aient  été  conçues  pour  affecter  un  continuum  futur  plutôt  que  le  nôtre. 
Comme  je  le  disais  au  début,  les  idées  semblent  avoir  une  vie  propre  et  elles 
s'emparent  des  personnes  pour  réaliser  leurs  desseins.  L'idée  de  base  qui  m'a 
frappé  il y a près de vingt‐sept ans, c'est qu'une société où certaines personnes se 
mêlent  des  affaires  des  autres  n'est  pas  une  bonne  société,  et  qu'un  État  où  le 
gouvernement « en sait plus long sur vous que vous‐même », comme je l'écris dans 
Coulez, mes  larmes est un État qu'il  faut renverser ‐ que ce soit une théocratie, un 
État  industriel  fasciste,  un.  Régime  capitaliste monopoliste  et  réactionnaire  ou  un 
régime  socialiste  centralisé.  Et mon message  n'est  pas  que  «ça  pourrait  très  bien 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arriver ici même », je veux dire aux Etats‐Unis mais que « ça a bel et bien eu lieu.  Je 
m'en  souviens.  J'étais  l'un  des  chrétiens  clandestins  qui  se  sont  battus  contre  cet 
État et qui ont aidé à  le  renverser ». Et  j'en suis  fier;  je  suis  fier de ce que  j'ai  fait 
dans  la Piste A. Pourtant,  il y a un aspect plus sombre qui accompagne cette  fierté 
dans  le  travail  accompli  là‐bas.  Je  crois  que,  dans  cet  autre  monde,  je  n'ai  pas 
survécu au mois de mars 1974. Je suis tombé dans un piège de la police, un de leur 
guet‐apens.  Dans  ce  monde‐ci,  qu'on  pourrait  appeler  la  Piste  B,  j'ai  eu  plus  de 
chance. 

J'ai  parlé  de moi  comme d'une  variable  reprogrammée,  et  j'ai  parlé  de  lui  comme 
d'un  Programmateur:  et  Reprogrammateur.  Au  cours  d'un  bref  laps  de  temps  en 
mars  1974,  lorsque  j'ai  été  resynthétisé,  j'étais  conscient  perceptuellement  ‐ 
conscient, par  rapport à  l'extérieur  ‐ de  sa présence. A  l'époque,  je n'avais aucune 
idée de ce que  j'étais en  train de voir. Ça  ressemblait à de  l'énergie plasmique. Ça 
avait  des  couleurs.  Ça  bougeait  vite,  par  accumulation  et  dispersion  successives. 
Mais  ce que  'Ça'  était,  ce qu'il  était‐  je n'en  sais  toujours  rien. Ce que  je peux dire 
c'est' qu'il pouvait  simuler des objets et des processus ordinaires de manière à  se 
faire passer pour eux, à se rendre invisible en eux. Comme le disent les disciples des 
Véda, il était le feu à l'intérieur du silex, la lame à l'intérieur du fourreau./ 

Ca continue de me surprendre. Pourquoi, pendant près de quarante‐six ans ne suis‐
je  jamais parvenu à voir vraiment, ne pouvant que deviner  la nature du monde, et 
puis, brusquement, ai‐je pu voir, et puis, aussitôt après, ai‐je perdu de nouveau cette 
faculté  pour  redevenir  à moitié  aveugle?  L'intervalle  au  cours  duquel  j'ai  pu  voir 
représente  clairement  le  laps  de  temps  pendant  lequel  le  Programmateur  me 
retravaillait.  Il avait comparu tangiblement sous sa forme vivante, se révélant hors 
plan devant moi: il s'était dévoilé./ 

Tous les changements, toutes les permutations de la réalité auxquels nous assistons 
sont l'expression de la croissance et du déploiement de l'intentionnalité d'une seule 
énergie ; c'est une plante; une fleur, une rose qui s’ouvre. C’est un essaim d'abeilles 
bourdonnantes. C'est la musique ‐ une sorte de chant. De toute évidence, si j’ai vu le 
Programmateur  tel  qu’il  est  vraiment,  tel  qu’il  se  comporte  vraiment,  c’est 
seulement parce qu’il  s’était  emparé de moi  pour me  reformer. Ainsi  si  je  suis  en 
mesure de dire pourquoi je l’ai vu, je suis incapable, en revanche, de dire pourquoi je 
ne le vois plus, ni pourquoi les autres ne le voient pas. / 

 

Un article de journal portant sur cette conférence pourrait avoir pour titre:                

UN ÉCRIVAIN DIT AVOIR RENCONTRÉ DIEU,  

MAIS NE PEUT DIRE CE QU'IL A VU./ 

L’une  des  raisons  qui me  poussent  à  en  parler  publiquement,  à  affirmer  ce  que  j'ai 
vécu,  c'est  une  rencontre  que  j'ai  faite  récemment  et  qui,  d’ailleurs,  n'est  pas  sans 
rappeler  la rencontre entre Hawthorne Abendsen et  Juliana Frink dans Le Maître du 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Haut Château. Ayant lu le livre d'Abendsen dans lequel l’Allemagne le Japon et l'Italie 
ont perdu  la guerre,  Juliana ressent  le besoin de confier à  l'auteur  la  façon dont elle 
comprend le livre./ 

Pendant plusieurs années j'ai eu le pressentiment croissant qu'un jour une femme qui 
m'était parfaitement  inconnue entrerait en contact avec moi, me disant qu'elle avait 
des  informations à me dévoiler  et,  tout  comme  Juliana apparaissant  sur  le pas de  la 
porte d'Abendsen, elle me dirait exactement ce que lui dit Juliana­ qu'en un sens réel, 
littéral et physique, mon livre n’était pas une fiction mais la vérité. Or c'est ce qui m'est 
arrivé  très  récemment.  Je  parle  d'une  femme  qui  a  lu  tous mes  romans  ­  plus  d'une 
trentaine  ­  et  un  grand  nombre  de  mes  nouvelles.  Elle  est  apparue,  et  c'était  une 
parfaite  étrangère. Elle  est  venue pour me dire  exactement  la même chose. D'abord, 
elle voulait simplement découvrir si j'étais vraiment conscient de ce dont je parlais et 
aussi  si  j’avais  certains  doutes  sur  la  réalité.  /  L’auteur  savait­il  qu'il  avait 
confusément  rencontré  l'un  de  ces  mondes  obsolètes,  qui  sont  progressivement 
reconstruits  et  remplacés ?  /  Trois  ans  auparavant,  j'avais  émis  une  théorie  d'après 
laquelle,  à  partir  du  moment  où  mes  souvenirs  recouvrés  étaient  authentiques,  ce 
n'était  qu'une  question  de  temps  avant  un  contact,  une  discrète  et  précautionneuse 
mise  à  l'épreuve  par  quelqu'un  qui  avait  lu  mes  livres  et  déduit  la  situation  réelle, 
sachant quelles étaient les informations clé de mes livres et nouvelles. Elle savait donc, 
grâce  à  mes  écrits,  de  quel  monde  parmi  la  multitude  des  mondes,  j’avais  fait 
l'expérience./  

Il existe probablement d'autres personnes qui, comme cette femme, ont déduit de mes 
écrits et de  leurs propres  souvenirs  résiduels que  l'univers que  je dépeins  fictivement 
est, ou a été absolument réel, et que si une réalité plus déplaîsante a effectivement pu 
occuper l'espace­temps de notre monde, le processus de réfaction n'a aucune raison de 
s’arrêter là: nous ne sommes pas dans le meilleur des mondes possibles ­ ni d'ailleurs 
dans  le  pire.  Cette  femme  ne  m’a  rien  appris  si  ce  n'est  qu'en  arrivant  à  la  même 
conclusion que moi elle m'a donné le courage de parler, tout en sachant très bien qu’il 
n'existe aucun moyen de vérification objective./ 

Je  suis  convaincu  que  ce  processus  se  produit  en  ce  moment  même,  s'est  toujours 
produit en ce moment même. Et, miséricordieusement, Il nous est d'ores et déjà permis 
d'oublier ce qui a été. Ainsi, il se peut fort bien que dans mes romans et nouvelles j'ai eu 
tort de vous inciter à vous souvenir.   

Santa Ana, 1977  

Californie, États‐Unis   


