SI CE MONDE VOUS DEPLAIT,
VOUS DEVRIEZ EN VOIR QUELQUES AUTRES
(1977)

Permettez-moi tout d’abord de vous dire combien je vous suis reconnaissant de
m’avoir demandé de venir partager quelques unes de mes idées avec vous. Un
écrivain, ou qu’il soit, emporte toujours avec lui ce que la plupart des femmes
portent dans leur sac a main: pas mal de choses inutiles, quelques articles
absolument indispensables et, pour compléter le tout, un tas de choses
intermédiaires. Bien entendu, 'écrivain ne les transporte pas physiquement, parce
que tout le butin qu’il a amassé est mental. De temps en temps, il ajoute une idée
nouvelle et franchement inutile; d’autres fois, presque a contre-coeur, il remplit ses
poubelles d’'idées manifestement dépourvues du moindre intérét et, versant une
larme nostalgique ou deux, s’en sépare a jamais. Mais une fois sur mille peut-étre, il
trouve par hasard sur son chemin une idée réellement extraordinaire et aussi
nouvelle pour lui qu’elle pourra I'étre - c’est du moins ce qu’il espere - pour les
autres. C'est cette catégorie d’'idées qui confere a son existence toute sa dignité.
Certes, de telles idées, d’'une valeur inestimable..., il n’en trouvera qu’'une poignée,
tout au plus, dans sa vie entiéere. Ce qui suffit amplement: parce que, grace a elles, il
peut justifier son existence a ses propres yeux comme aux yeux de son Dieu.

L’aspect le plus étrange de ces idées aussi extraordinaires que rares, c’est qu’elles se
dissimulent sous le voile hautement mystificateur de...- appelons ca: I'évidence.
C’est-a-dire qu’'une fois qu’une telle idée a fait son apparition, est venue au jour, s’est
manifestée - quelle qu’en soit la maniere - I'écrivain se dit: “Bon sang, mais c’est
bien str! Pourquoi n’ai-je pas réalisé ¢ca avant?” Notez bien le mot “réalisé”. C'estle
mot-clef. L’écrivain a trouvé quelque chose de nouveau qui pourtant, de quelque
maniere, était la depuis toujours. En vérité, I'idée a simplement refait surface. Elle
existait depuis toujours. Il ne I'a pas inventée, ni méme découverte: c’est elle,
véritablement, qui a trouvé son chemin jusqu’a lui. Et donc - au risque de paraitre
effrayant - non seulement il ne 'a pas inventée, mais c’est elle qui, au contraire, I'a
inventé, lui. Tout se passe comme si cette idée I'avait inventé a ses propres fins. Je
pense que c’est ce qui explique un phénomene bien connu, lorsque, souvent dans
'histoire, une grande idée nouvelle s'impose a plusieurs penseurs ou chercheurs
exactement au méme moment, sans qu’aucun d’entre eux n’ait conscience de ses
homologues.



« Son temps était venu » dit-on alors, pour démystifier - comme si nous I'avions
expliquée - une chose que je considere comme des plus importantes : reconnaitre
que, en un certain sens, les idées sont bel et bien vivantes.

Que peut bien vouloir dire qu'une idée ou qu'une pensée ont une vie véritable, se
saisissant de certains individus au hasard, afin de les utiliser comme moyens
d’actualisation d’elles-mémes, dans le cours de I'histoire humaine ? Il se peut que les
philosophes présocratiques aient eu raison, et que le cosmos soit en effet une
grande entité pensante. D’ailleurs le cosmos ne fait peut-étre rien d’autre que
penser. / C’est le point de vue de la plus ancienne religion de I'Inde - point de vue
que partageaient, dans une certaine mesure, Spinoza et Alfred North Whitehead, a
savoir le concept d'un Dieu immanent, d’'un Dieu présent a I'intérieur de I'univers, et
non pas transcendentalement retiré au-dela ou au-dessus, et donc n’en faisant pas
partie. La maxime soufie (de Rumi) : « L’artisan est invisible dans l'atelier » est ici
tres pertinente : 'atelier étant 'univers et Dieu, I'artisan. /

Pendant plusieurs années, je me suis amusé a réfléchir la-dessus. Dieu est autant a
portée de main que les ordures du caniveau - ou, pour étre plus précis : Dieu, c’est
les ordures du caniveau. Pourtant, un jour, j'ai eu une idée des plus perverses -
perverse parce qu’elle ruinait ce merveilleux monisme panthéiste dont j’étais si fier.
Que se passerait-il - et vous allez voir ou un écrivain de SF comme moi trouve la
trame de ses livres - s'il existait une pluralité d'univers organisés le long d’un axe
latéral, c’est-a-dire perpendiculairement au flux du temps linéaire ?

Nous avons I'’habitude de penser que tous les changements se déroulent sur l'axe
linéaire du temps, en allant du passé au présent, puis au futur./ Que puisse exister
un axe temporel octogonal, un domaine latéral dans lequel ont lieu les changements
- des processus se produisant de c6té dans le monde réel - c’est presque impossible
a imaginer. / Comment pourrions-nous percevoir de tels changements latéraux ? De
quelle maniere les percevrions-nous ? Et a supposer que nous souhaitions confirmer
cette étrange théorie - quelles preuves devrions-nous chercher a établir? En
d’autres termes, comment un quelconque changement, le moindre changement,
pourrait-il se produire hors du temps linéaire ?

En guise de réponse, considérons par exemple l'un des sujets favoris des penseurs
chrétiens : l'éternité. / Nous sommes pratiquement convaincus que l'éternité existe —
que le mot « éternité » se rapporte a quelque chose de bien réel./ Or l'éternité est
simplement un état dans lequel on se trouve libéré du temps, c’est-a-dire a l'extérieur
ou au-dessus de lui. Passé, présent et futur sont abolis et il n’y a plus que l'étre
ontologique. « Eternité » n’est pas un mot qui dénote tout bonnement une tres longue



durée ; au contraire, c’est essentiellement I'absence de durée. Alors je pose la question
suivante : des changements ont-ils eu lieu ? - je veux dire des changements hors du
temps ? Parce que si vous dites : « Oui, I'éternité n’est pas statique, il s’y passe des
choses », mon visage s’ornera immédiatement d’un large sourire entendu, et je
répliquerai qu’une fois encore, vous avez réintroduit le temps. Car le concept de
« temps » dénote simplement - mieux encore, pose — une condition, un état ou un flux,
appelez-le comme vous voudrez, au sein duquel un changement a lieu. Pas de temps,
pas de changement. L’éternité est statique, elle n’est pas de longue durée: elle
ressemblerait plutét a un point géométrique, dont on peut tirer une droite quelconque
en le reproduisant a l'infini./

Employons, si vous le voulez bien, une métaphore. Supposons un tres riche mécene.
Chaque jour, sur le mur qui surplombe sa cheminée, ses employés de maison
accrochent une nouvelle toile - un nouveau chef d’ceuvre par jour, de jour en jour, de
mois en mois — et chaque jour la toile « usagée » est remplacée par une toile nouvelle,
différente. J'appellerais ce processus un changement le long de l'axe linéaire. Mais
supposons qu’un jour, les employés soient a cours de nouveaux tableaux. Que faire ?/ 1l
leur faut étre astucieux. Lorsque le patron est occupé ailleurs, les employés modifient
le tableau qui se trouve sur ce mur. Ils peignent par-dessus un arbre, ils mettent une
petite fille devant, ils ajoutent ceci, retranchent cela, repeignent le méme tableau
jusqu’a le rendre méconnaissable, nouveau en un certain sens, tout en le laissant — vous
I'aurez bien compris - sur le mur. Apres diner, le patron entre au salon, s’assoit en face
de la cheminée et contemple ce qu'il s’attend naturellement a étre une nouvelle toile.
Que voit-il ? Certainement quelque chose de différent que précédemment. Mais
pourtant ce n’est pas non plus tout a fait... - et la il nous faut faire preuve d’une grande
compréhension vis-a-vis de cet homme peut-étre un peu idiot, parce qu’'on arrive
presque a voir ses circuits cérébraux qui s’échauffent en essayant de comprendre.
« Oui, c’est un nouveau tableau - indiquent les circuits - ; ce n’est pas le méme qu’hier,
mais je crois que c’est aussi le méme, je le sens au fond de moi... je sens que je I'ai déja
vu. Pourtant je me souviens qu’il y avait un arbre, et il n'y est plus. » Si nous parvenons
a extrapoler a partir de la confusion perceptuelle et mentale de cet homme jusqu’a la
question théorique dont je parlais quant au changement latéral, on obtiendra une idée
plus précise de ce que je veux dire. Et ce que je veux dire c’est que vous pouvez sans
doute concevoir, jusqu’a un certain point au moins que ce dont je parle n’existe peut-
étre pas - le concept pourrait étre une pure fiction - mais qu’il pourrait tout aussi bien
exister, car il n'implique aucune contradiction logique particuliere.

En tant qu’écrivain de science-fiction, de telles idées m’attirent inévitablement, et en
particulier celle que dans notre discipline nous appelons le theme de «I'univers
parallele ». Certains d’entre vous, j’'en suis sir, savent que dans Le Maitre du Haut
Chateau j'utilise précisément ce theme. Il s’agit en effet d'un monde paralléle dans
lequel I’Allemagne, le Japon et I'ltalie ont gagné la seconde Guerre mondiale. Au
cours du roman, M.Tagomi, le protagoniste, est étrangement transporté jusqu’a
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notre monde, dans lequel ’Axe a perdu. Son séjour y est bref et il retourne dans son
monde en toute hate des qu'il entrevoit ou comprend ce qui s’est passé — puis il
oublie toute 'affaire. En effet, 'expérience a été des plus désagréables puisque, en
tant que Japonais, notre univers est pire que le sien. Pour un juif, bien entendu, il est
infiniment meilleur - pour des raisons évidentes.

Dans Le Maitre du Haut Chdteau, je n’ai pas vraiment expliqué pourquoi ou comment
M.Tagomi parvient a voyager jusque dans notre univers: il était tout bonnement
assis dans un parg, les yeux fixés sur un bijou moderne aux motifs abstraits - assis et
étudiant l'objet en large et en travers - et, lorsqu’il a enfin levé la téte, il était dans
un autre univers. J'ai renoncé a expliquer ce fait parce que je n’ai aucune
« explication » a fournir, et je mets quiconque - écrivain, lecteur, critique - au défi
de le faire. Une telle 'explication' est impossible, parce que nous savons qu'un tel
concept repose sur une prémisse entierement fictive, et aucun de ceux d'entre nous
qui sont sains d'esprit ne croit réellement, ne serait-ce qu'un instant, que de tels
univers paralleles existent. Mais supposons, juste pour le plaisir, qu'ils existent en
effet. Dans ce cas, comment sont-ils reliés les uns aux autres, s'ils sont effectivement
reliés d'une maniere quelconque? Si on pouvait dessiner une carte montrant leurs
emplacements respectifs, a quoi cette carte ressemblerait-elle? Par exemple (et la
question me parait cruciale), sont-ils compléetement séparés les uns des autres, ou
bien se chevauchent-ils? Parce que s'ils se chevauchent, il devient possible de
répondre a des questions telles que «ou se trouvent-ils?» et «comment passer de
I'un a l'autre ?». Tout ce que j'avance c'est que si de tels mondes existent
effectivement, et se chevauchent effectivement alors, littéralement et concretement,
il est possible qu'a n'importe quel moment donné nous habitions dans plusieurs
d'entre eux a la fois, a des degrés divers. Et bien que nous nous percevions les uns
les autres en tant qu'étres humains marchant et parlant et agissant, il se peut que
certains d'entre nous habitent dans une plus grande quantité relative d'Univers-Un
que les autres, tandis que d'autres habitent dans une plus grande quantité relative
d'Univers-Deux, Piste-Deux, et ainsi de suite. Dans ce cas, non seulement nos
impressions subjectives seraient différentes, mais il y aurait chevauchement ou
superposition de plusieurs mondes, de telle maniere que leurs différences puissent
dépasser le subjectif pour devenir objectives. Ce serait la raison de nos différences
de perceptions. Et la j'aimerais introduire un concept qui me fascine: il se pourrait
que certains de ces mondes se chevauchant soient en train de disparaitre le long de
cet axe temporel latéral dont j'ai parlé, tandis que d'autres, au contraire, sont en
passe de s'actualiser de plus en plus. De tels processus se dérouleraient
simultanément, et donc hors du temps linéaire. Il s'agirait alors d'une
transformation, d'une sorte de métamorphose s'effectuant de maniere
imperceptible. Mais des plus réelles. Et des plus importantes.

Le Nouveau Testament nous enjoint a de nombreuses reprises de rester vigilants,
affirmant que pour un chrétien il fait toujours jour, qu'il y a toujours de la lumiere,



suffisamment du moins pour qu’il puisse voir 1'événement lorsque celui-ci se
produira. Voir cet événement./

Ce que tout cela semble suggérer au moyen d'une notion paradoxale mais
captivante, c'est que le Royaume, s'il devait étre établi ici-bas, ne serait pas percu
par ceux qui sont en dehors de lui. L'idée que je propose, en termes maintenant plus
modernes, c'est que certains d'entre nous voyagerons latéralement vers le meilleur
des mondes, alors que d'autres ne le feront pas et resteront engoncés dans l'axe
latéral, ce qui voudra dire que le Royaume n'est pas venu pour eux, dans leur monde
parallele. Et en méme temps, il sera venu pour nous, dans notre monde. Il vient, et
en méme temps ne vient pas. Incroyable, non? /

Mais si vous avez bien suivi mes conjectures concernant le chevauchement de ces
mondes paralléles, vous sentez comme moi la possibilité que, s'il en existe trois, il
pourrait tout aussi bien y en avoir trente ou trois mille - et que certains d'entre nous
vivent dans celui-ci, d'autres dans celui-1a, d'autres encore dans d'autres encore -les
événements se produisant dans une Piste ne pouvant étre connus par les personnes
qui n’y sont pas. Voila ce que j'avais a vous dire.

Je crois avoir fait moi-méme ['expérience d'une piste dans laquelle le Sauveur était
revenu. Mais cette expérience fut tres breve. Et, a présent, je ne suis plus de ce monde.
Ni méme stir d'y étre jamais allé. Trés probablement je n'y retournerai jamais. Cette
perte me désespere, mais c'est bel et bien perdu. Donc, de quelque maniere, je me suis
déplacé latéralement, puis je suis retombé, et tout était fini. Une montagne et un
ruisseau ont disparu. Le son des cloches. Tout ¢a est fini pour moi, et bel et bien fini.

Je parle souvent dans mes romans et nouvelles de mondes contrefaits,- de monde a
moitié réels, autant que de mondes personnels détraqués qu'habitent généralement,
une seule personne. (/...coupe p.143)

Bien qu'initialement, je supposais que les différences entre ces mondes provenaient de
la subjectivité des divers points de vue humains, je me suis tres vite demandé s'il ne
s'agissait pas plutét d'autre chose - s'il n'existait pas, en fait, plusieurs réalités
superposées, comme autant de diapositives. Pourtant, ce que je ne saisis toujours pas, ¢
est comment ['une de ces réalités au sein de cette multitude se réalise plutét qu'une
autre. Mais il se peut aussi qu'aucune ne se réalise vraiment. Ou il se peut que cela
dépende de l'accord collectif des points de vue de la part d'un nombre suffisant de
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personnes. Le plus probable c'est que le monde matriciel, celui qui contient le véritable
noyau de l'étre, est déterminé par le Programmateur. C'est Lui ou Ca qui agence - qui
imprime, pourrait-on dire - un choix dans la matrice, lui associant une substance
réelle./

J'aimerais a présent suggérer l'idée que des modifications telles que la création ou la
sélection de «présents paralléles» se produisent effectivement et continuellement. /

Pourtant, je doute fort que l'on arrive jamais a démontrer véritablement, au moyen de
preuves scientifiques, l'existence de tels changements latéraux. Car nos seuls indices ne
seraient vraisemblablement que des traces dans la mémoire, des impressions
passageres, des réves, des intuitions nébuleuses, indiquant que, d'une maniéere ou d'une
autre, les choses avaient été autrement - non pas il y a longtemps, mais en ce moment
méme. Par exemple, sans y penser nous tendons la main vers un interrupteur dans la
salle de bains, avant de nous souvenir qu’il se trouve - qu'il s'est toujours trouvé sur le
mur opposé; ou nous voulons manipuler des volets d'aération dans une voiture qui n'a
pas de volets d'aération - ce ne sont que des réflexes venant d'un présent antérieur
toujours actif au niveau sub-cortical. Il se peut que nous révions avec une telle
intensité de personnes et d'endroits que nous n'avons jamais vus, qu'il nous semble les
avoir déja vus / comme si nous avions déja vécu ce moment ou cette situation.

Cependant, dans quel sens entendons nous le mot« déja », puisqu'une telle sensation
n'a lieu qu'au présent, et non au passé?

Nous avons pourtant l'impression excessivement forte de revivre le présent,
exactement de la méme facon, réentendant les mémes mots, répétant les mémes
mots... et je suis d'avis que de telles impressions sont non seulement bien fondées,
mais qu'elles ont un sens. Je vais vous dire lequel. Une telle impression de déja vu
estl'indice qu'a un point donné du passé, une variable a été modifiée reprogrammée
pourrait-on dire - et que pour cette raison un monde parallele a bifurqué,
s'actualisant en lieu et place de celui qui existait avant, et qu'en fait, nous sommes
littéralement en train de vivre, une fois de plus, ce segment donné du temps linéaire.
Une breche, une altération, un changement a eu lieu, mais pas au présent - un
changement a eu lieu au passé.

Ce qui nous empéche de voir cette hiérarchie de formes en évolution dans chaque
nouvelle synthese, c'est que nous n'avons pas conscience des mondes minuscules et
inactualisés. /



La preuve qu'il conviendrait a présent de produire serait une personne qui aurait
réussi, peu importe comment, a conserver des souvenirs d'un présent autre, des
impressions d'un monde parallele latent qui differe notablement du monde réel.
D'apres ma théorie, ces souvenirs proviendraient presque certainement d'un monde
pire que celui-ci. Car il n'est pas raisonnable de penser que Dieu le Programmateur
et Reprogrammateur substituerait un monde en allant vers le pire./ Lorsque votre
voiture ne fonctionne pas correctement, vous ne vous attendez pas a ce que le
garagiste qui s'en occupe la déregle encore plus; et lorsqu'un romancier écrit un
deuxieme jet, il ne cherche pas a faire encore pire que le premier jet, mais au
contraire a l'améliorer. Certes, sur un plan purement théorique, on pourrait
supposer que Dieu est mauvais ou fou et actualise des mondes allant de pire en pire,
mais je n’arrive pas a envisager sérieusement une telle alternative. Nous
'écarterons donc d’emblée, pour poser la question suivante : I'un d’entre nous se
souvient-il, méme confusément, d'un monde aux alentours de 1977 qui soit pire que
celle-ci? Vos jeunes gens ont-ils eu des visions et nos vieillards ont-ils fait des réves?
Des cauchemars, en fait, d'un monde d'esclavage et de souffrance, de prisons et de
gardiens et de policiers omniprésents? Moi, oui. ]J'ai parlé de ces réves dans la
plupart de mes ouvrages, roman apreés roman, et j'en citerai deux dans lesquels
d'atroces présents s'étaient actualisés: Le Maitre du Haut Chdteau, et mon roman de
1974 sur les Etats-Unis comme état policier: Coulez, mes larmes, dit le policier.

Pour étre tout a fait franc, j'ai écrit ces deux romans a partir de souvenirs résiduels
fragmentaires portant justement sur l1'un de ces Etat-mondes totalitaires ou la
majorité vivait en servitude - mais au lieu de «monde» je devrais plutdt dire «les
Etats-Unis», puisque c'est de mon pays dont il s'agit dans les deux cas.

Dans Le Maitre du Haut Chdteau, un romancier nommé Abendsen a écrit un livre sur
un monde parallele dans lequel 1'Allemagne, 1'Italie et le Japon ont perdu la seconde
Guerre mondiale. A la fin du roman, une femme frappe a la porte d'Abendsen pour
lui révéler ce qu'il ne savait pas: son roman dit la vérité, I'Axe a bel et bien perdu la
guerre. L'ironie de cette conclusion - Abendsen découvrant que ce qu'il croyait étre
de la pure fiction était en fait vrai -, c'est que le fruit de ma propre imagination, Le
Maitre du Haut Chadteau, n'est pas de la fiction - ou plut6t, que ce n'est de la fiction
qu'a présent, Dieu merci.

Mais il existait un monde parallele, un présent antérieur, dans lequel cette singuliere
piste temporelle s'était actualisée - actualisée avant d'étre supprimée par une
intervention a une date précédente. Je suis convaincu qu'en entendant ceci, vous ne
me Croyez pas, ou que vous ne croyez pas que je le crois moi-méme. C'est pourtant la
vérité. J'ai conservé des souvenirs de cet autre monde. Et je 1'ai décrit une seconde
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fois dans mon roman ultérieur Coulez, mes larmes, dit le policier. Le monde de cet
autre roman est bien réel (il le fut une fois): c'est un monde parallele dont je me
souviens en détail. J'ignore qui d'autre s'en souvient. Peut-étre personne. Peut-étre
étiez-vous tous - avez-vous toujours tous été - ici. Mais moi non. En mars 1974, j'ai
commencé a me souvenir consciemment et non plus inconsciemment, de ce monde
policier et de ses prisons sombres, avec leurs murs d'acier. Quand je m'en suis
souvenu consciemment, je n'ai pas eu besoin d'en parler dans mes livres parce que
j'ai toujours écrit la-dessus. Bien siir j'étais assez stupéfait de me rappeler
consciemment que ¢a s'était déja passé. Vous vous imaginez? Mettez-vous a ma
place. De roman en roman, d'histoire en histoire, sur une période de plus de vingt-
cing ans, j'ai écrit autour d'un paysage particulier, autre, horrifiant -, et enfin, en
mars 1974, j'ai compris pourquoi toute mon écriture tournait autour du
pressentiment, de la réalisation floue que ce monde existait: Mes romans, mes
nouvelles étaient donc autobiographiques sans que je n'en sache rien. Ce retour
soudain de la mémoire a été I'expérience la plus marquante de toute ma vie. De
toutes mes vies, devrais-je dire, puisque j'en ai vécu au moins deux: une alors, et
I'autre ici, ol nous sommes en ce moment.

Je peux méme vous dire exactement ce qui a causé mon retour de mémoire. Vers la
fin février 1974, on m'a donné du pentothal pour l'extraction d'une dent de sagesse.
Plus tard, ce jour la, de retour chez moi; mais encore sous le coup du pentothal, j'ai
ressenti comme un éclair de souvenir, aussi vif qu'intense. En un instant, tout était
revenu ; j'ai immédiatement tout rejeté en bloc./

Et puis, vers la mi-mars, I'ensemble des souvenirs, complet, intact, a commencé a
revenir./

Il n'est pas rare que des personnes prétendent se souvenir de vies antérieures: mais
moi, je prétends me souvenir d'une vie présente différente, et méme tres différente.
Personne, que je sache, n'a avancé une telle chose auparavant, mais je ne crois pas
pour autant que mon expérience soit unique. Ce qui est unique, c'est que je suis
disposé, personnellement, a en parler.

Et puisque vous m'avez suivi jusqu'a présent, je vous demanderais d'avoir la
gentillesse de continuer de m'accompagner encore un peu.



Je voudrais parler avec vous d'une chose que j'ai découverte - qui m'est revenue -
parmi ce flot de souvenirs oubliés. En mars 1974/ eut lieu le dénouement, le résultat
de lI'une au moins des variables reprogrammées quelque part le long de la séquence
temporelle linéaire de notre passé. Entre mars et aolt 1974, une variable
reprogrammeée pres de trente ans plus tot entraina une série de changements qui
culminerent en un événement historique, spectaculaire autant qu'unique : la
démission forcée du président des Etats-Unis d'Amérique, Richard Nixon, et de son
équipe.

Dans le monde paralléle dont je me souviens, les mouvements des années soixante,
en faveur des droits civils et contre la guerre du Vietnam, avaient échoué. Et, bien
entendu, vers le milieu des années soixante-dix, Nixon était encore au pouvoir.
L'opposition - si tant est qu’elle existait ou pouvait exister - était impuissante. Il
fallait donc qu'un ou plusieurs facteurs tendant a renverser les pouvoirs
tyranniques établis aient été rétroactivement, mis en jeu, pour que la balance
penche du bon c6té en 1977. /

Et pour ce qui est des autres souvenirs qui m'étaient revenus grace au pentothal, ils
concernaient tous la prison. C'était horrible: nous avions renversé ce régime tout
comme nous avons renversé la tyrannie de Nixon, mais celui-la était bien plus cruel,
a un point a peine croyable, et il y avait eu une grande bataille et de nombreux
morts. J'ajouterais de plus cet autre fait, assez anodin, sauf en ce qui me concerne,
qu'en février 1974 mes souvenirs refoulés de la Piste A ont réapparu presque au
méme moment ou Coulez, mes larmes était enfin publié, apres plus de deux ans de
délai. On aurait dit que la sortie du roman, apres de si longs délais, voulait dire qu'il
m'était enfin loisible de me souvenir, alors qu'il ne valait mieux pas que je le fasse
auparavant./

D’ailleurs, je ne prétends nullement a une efficacité intentionnelle, et mes romans en
sont probablement dépourvus. Mais si ces romans avaient un rdle a jouer - j'insiste
sur le si -, c'était sirement celui de faire en sorte que le lecteur retrouve certains
souvenirs subliminaux, non pas nécessairement en régime conscient comme dans
mon cas, mais a un niveau profond et inconscient, leur rappelant ce qu'est un état
totalitaire, et combien il est important de le vaincre, ou qu'il se manifeste, dans
n'importe quelle époque ou piste. C'est en mars 1974 que les premiéres démarches
visant a déposer Nixon eurent lieu, et elles aboutirent, cinq mois plus tard, a sa
démission. Il se peut que ces reprogrammations et cette intervention dans notre
présent aient été congues pour affecter un continuum futur plutot que le notre.
Comme je le disais au début, les idées semblent avoir une vie propre et elles
s'emparent des personnes pour réaliser leurs desseins. L'idée de base qui m'a
frappé il y a pres de vingt-sept ans, c'est qu'une société ou certaines personnes se
mélent des affaires des autres n'est pas une bonne société, et qu'un Etat ou le
gouvernement « en sait plus long sur vous que vous-méme », comme je 1'écris dans
Coulez, mes larmes est un Etat qu'il faut renverser - que ce soit une théocratie, un
Etat industriel fasciste, un. Régime capitaliste monopoliste et réactionnaire ou un
régime socialiste centralisé. Et mon message n'est pas que «¢ca pourrait tres bien



arriver ici méme », je veux dire aux Etats-Unis mais que « ¢a a bel et bien eu lieu. Je
m'en souviens. J'étais 1'un des chrétiens clandestins qui se sont battus contre cet
Etat et qui ont aidé A le renverser ». Et j'en suis fier; je suis fier de ce que j'ai fait
dans la Piste A. Pourtant, il y a un aspect plus sombre qui accompagne cette fierté
dans le travail accompli la-bas. Je crois que, dans cet autre monde, je n'ai pas
survécu au mois de mars 1974. Je suis tombé dans un piege de la police, un de leur
guet-apens. Dans ce monde-ci, qu'on pourrait appeler la Piste B, j'ai eu plus de
chance.

J'ai parlé de moi comme d'une variable reprogrammeée, et j'ai parlé de lui comme
d'un Programmateur: et Reprogrammateur. Au cours d'un bref laps de temps en
mars 1974, lorsque j'ai été resynthétisé, j'étais conscient perceptuellement -
conscient, par rapport a l'extérieur - de sa présence. A 1'époque, je n'avais aucune
idée de ce que j'étais en train de voir. Ca ressemblait a de 1'énergie plasmique. Ca
avait des couleurs. Ca bougeait vite, par accumulation et dispersion successives.
Mais ce que 'Ca' était, ce qu'il était- je n'en sais toujours rien. Ce que je peux dire
c'est' qu'il pouvait simuler des objets et des processus ordinaires de maniere a se
faire passer pour eux, a se rendre invisible en eux. Comme le disent les disciples des
Véda, il était le feu a l'intérieur du silex, la lame a l'intérieur du fourreau./

Ca continue de me surprendre. Pourquoi, pendant prés de quarante-six ans ne suis-
je jamais parvenu a voir vraiment, ne pouvant que deviner la nature du monde, et
puis, brusquement, ai-je pu voir, et puis, aussitot apres, ai-je perdu de nouveau cette
faculté pour redevenir a moitié aveugle? L'intervalle au cours duquel j'ai pu voir
représente clairement le laps de temps pendant lequel le Programmateur me
retravaillait. Il avait comparu tangiblement sous sa forme vivante, se révélant hors
plan devant moi: il s'était dévoilé./

Tous les changements, toutes les permutations de la réalité auxquels nous assistons
sont I'expression de la croissance et du déploiement de l'intentionnalité d'une seule
énergie ; c'est une plante; une fleur, une rose qui s’ouvre. C’est un essaim d'abeilles
bourdonnantes. C'est la musique - une sorte de chant. De toute évidence, si j'ai vu le
Programmateur tel qu'il est vraiment, tel qu’il se comporte vraiment, c’est
seulement parce qu'il s’était emparé de moi pour me reformer. Ainsi si je suis en
mesure de dire pourquoi je l'ai vu, je suis incapable, en revanche, de dire pourquoi je
ne le vois plus, ni pourquoi les autres ne le voient pas. /

Un article de journal portant sur cette conférence pourrait avoir pour titre:
UN ECRIVAIN DIT AVOIR RENCONTRE DIEU,
MAIS NE PEUT DIRE CE QU'IL AVU./

L’une des raisons qui me poussent a en parler publiquement, a affirmer ce que j'ai
vécu, c'est une rencontre que j'ai faite récemment et qui, d’ailleurs, n'est pas sans
rappeler la rencontre entre Hawthorne Abendsen et Juliana Frink dans Le Maitre du

10



Haut Chdteau. Ayant lu le livre d'Abendsen dans lequel I'Allemagne le Japon et I'ltalie
ont perdu la guerre, Juliana ressent le besoin de confier a l'auteur la facon dont elle
comprend le livre./

Pendant plusieurs années j'ai eu le pressentiment croissant qu'un jour une femme qui
m'était parfaitement inconnue entrerait en contact avec moi, me disant qu'elle avait
des informations a me dévoiler et, tout comme Juliana apparaissant sur le pas de la
porte d'Abendsen, elle me dirait exactement ce que lui dit Juliana- qu'en un sens réel,
littéral et physique, mon livre n’était pas une fiction mais la vérité. Or c'est ce qui m'est
arrivé trés récemment. Je parle d'une femme qui a lu tous mes romans - plus d'une
trentaine - et un grand nombre de mes nouvelles. Elle est apparue, et c'était une
parfaite étrangere. Elle est venue pour me dire exactement la méme chose. D'abord,
elle voulait simplement découvrir si j'étais vraiment conscient de ce dont je parlais et
aussi si j'avais certains doutes sur la réalité. / L’auteur savait-il qu'il avait
confusément rencontré l'un de ces mondes obsolétes, qui sont progressivement
reconstruits et remplacés ? / Trois ans auparavant, j'avais émis une théorie d'apres
laquelle, a partir du moment ou mes souvenirs recouvrés étaient authentiques, ce
n'était qu'une question de temps avant un contact, une discrete et précautionneuse
mise a l'épreuve par quelqu'un qui avait lu mes livres et déduit la situation réelle,
sachant quelles étaient les informations clé de mes livres et nouvelles. Elle savait donc,
grdce a mes écrits, de quel monde parmi la multitude des mondes, j'avais fait
l'expérience./

Il existe probablement d'autres personnes qui, comme cette femme, ont déduit de mes
écrits et de leurs propres souvenirs résiduels que l'univers que je dépeins fictivement
est, ou a été absolument réel, et que si une réalité plus déplaisante a effectivement pu
occuper l'espace-temps de notre monde, le processus de réfaction n'a aucune raison de
s’arréter la: nous ne sommes pas dans le meilleur des mondes possibles - ni d'ailleurs
dans le pire. Cette femme ne m’a rien appris si ce n'est qu'en arrivant a la méme
conclusion que moi elle m'a donné le courage de parler, tout en sachant tres bien qu’il
n'existe aucun moyen de vérification objective./

Je suis convaincu que ce processus se produit en ce moment méme, s'est toujours
produit en ce moment méme. Et, miséricordieusement, Il nous est d'ores et déja permis
d'oublier ce qui a été. Ainsi, il se peut fort bien que dans mes romans et nouvelles j'ai eu
tort de vous inciter a vous souvenir.

Santa Ana, 1977

Californie, Etats-Unis
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