Gertrude Stein

La composition comme explication

Il n’y a curieusement rien qui fasse de différence de différence entre commencement milieu
et fin sauf que chaque génération s’attache a quelque chose de différent qu’ils regardent
tous. Ce que je veux dire simplement c’est que n’importe qui sait ¢a c’est que c’est la
composition qui fait la différence qui rend chacun et tous différents des autres
générations et c’est ce qui fait que tout est différent sinon toutes les générations se
ressembleraient et tout le monde sait ¢a parce que tout le monde dit ¢a.

Il est trés probable que presque tout le monde a été trés prés d’étre persuadé que
quelque chose d’intéressant 1’intéressait.

Est-ce possible et vrai. Il est trés intéressant que rien en chacun d’eux, quand on regarde la
trés longue histoire de comment chacun a agi et senti, il est trés intéressant que rien en
eux en aucun d’eux ne soit fondamentalement différent. Voici ce que je veux dire par
cela. La seule chose qui differe d’une période a une autre c’est ce qu’on voit et ce qu’on
voit dépend de la maniére dont tout le monde fait toutes les choses. Cela fait la chose
qu’on regarde tres différente et cela en fait ce que ceux qui la décrive en ont fait, cela
fait une composition, cela trouble, cela montre, cela est, cela regarde, cela aime tel quel,
cela crée ce qu’on voit tel qu’on le voit. Rien ne change de génération en génération
sauf ce qu’on voit et c’est cela la composition. Lord Grey a fait la remarque que lorsque
les généraux avant la guerre parlaient de la guerre ils en parlaient comme d’une guerre
du XIXe siecle bien qu’elle dit étre faite avec des armes du XXéme siccle. C’est parce
que la guerre est une chose dont on décide comment elle sera faite quand elle est a
faire. On la prépare et en ce sens, ce qui est académique, ce n’est pas une chose qu’on
fait en la faisant, c’est une chose qu’on prépare. En peinture et en littérature et dans les
autres arts, ¢’est comme ¢a, pour ceux qui s’occupent avec et qui ne le font pas en le
faisant. Mais les rares qui le font en le faisant, et il est notable que les plus décidés
d’entre eux se préparent en méme temps que le monde autour d’eux se prépare, le font
de cette manicére et si vous voulez bien je vais vous dire comment cela se fait.
Naturellement on ne s’aper¢oit de comment cela se fait que bien longtemps aprés que
cela ait commencé a se faire.

Revenons-en au fait que la seule chose qui différe soit ce qu’on voit quand on croit
le voir, en d’autres termes, la composition et le sens du temps.



Personne n’est en avance sur son temps, simplement quand on crée son temps on
le crée d’une certaine maniére que les contemporains qui eux aussi créent leur temps
refusent d’accepter. Et ils refusent de I’accepter pour une raison trés simple qui est
qu’ils n’ont aucune raison de I’accepter. Eux-mémes refusent tout le monde a vrai dire
lorsqu’ils prennent part a la composition moderne et ils y prennent part, s’ils n’y
prennent pas part ils ne peuvent pas en parler ils sont hors-jeu et ¢’est pourquoi ils y
prennent part ; mais dans ce qu’on pourrait appeler les efforts hors-compétition ou si
I’on est hors-jeu on a rien a perdre sauf rien du tout sauf ce qu’on a pas gagné, il y a
naturellement tous les refus, et les choses refusées ne prennent d’importance que si
soudain quelqu’un en a un urgent besoin. C’est comme ¢a pour ’art. Ceux qui créent la
composition véritablement moderne ne sont naturellement importants qu’une fois morts
parce qu’alors la composition moderne appartenant au passé est donc classifiable et du
domaine du classique. C’est la raison pour laquelle celui qui crée la composition
moderne en art est un exclu avant d’étre un classique, et ce presque du jour au
lendemain et c’est vraiment dommage, trés dommage naturellement pour le créateur
mais aussi trés dommage pour I’esthéte, leur plaisir serait tellement plus fort s’ils
aimaient ce qui est créé au moment ou c’est créé plutdt que quand c’est devenu
classique mais bien évidemment il n’y a aucune raison pour que les contemporains
jettent les yeux sur la composition moderne, parce que cela ne ferait aucune différence
ils vivent déja leurs vies dans la nouvelle composition, mais comme ils sont
naturellement paresseux pourquoi naturellement y jetteraient-ils les yeux. C’est pour
cette raison pour reprendre un mot de Lord Grey qu’on peut étre certain que les nations
qu’aucun ennemi ne menace ont au moins plusieurs générations de retard sur le plan
militaire et sur le plan esthétique elles ont bien plus que de plusieurs générations de
retard et c’est trés dommage, ce serait tellement plus passionnant et satisfaisant pour
tout le monde si chacun avait des contemporains, si tous les contemporains de tout un
chacun pouvaient étre les contemporains de chacun.

Cela se passe presque du jour au lendemain.

Pendant trés longtemps tout le monde rejette et puis presque du jour au lendemain
tout le monde accepte. Dans I’histoire des refusés et de la littérature la rapidité de ce
renversement est toujours saisissante. Mais dans les arts le seul probléme que pose cette
volte-face est le suivant. Quand arrive I’approbation, la chose devient grace a cette
approbation classique. C’est un phénomeéne naturel un phénoméne naturel plut6t
extraordinaire qu’une chose approuvée devienne classique. Et quel est 1’¢lément qui
caractérise le classique. Ce qui caractérise le classique c’est qu’il est beau. C’est bien
entendu 1’évidence qu’un chef d’ceuvre est beau qu’il soit de premier plan ou non mais
le probléme lorsque ce chef d’ceuvre de premier plan devient classique parce qu’on
I’accepte la seule chose qui de ce moment-1a soit essentielle aux yeux de la majorité des
admirateurs de leur immense majorité, de leur majorité d’admirateurs la plus éclairée
c’est qu’il est merveilleusement beau. Bien entendu il est merveilleusement beau, mais
quand il est encore irritant troublant stimulant alors 1a on lui refuse toute qualité de
beauté.

Bien entendu il est beau mais au début on lui refuse toute beauté et ensuite on lui
accorde toute la beauté. Si tout le monde n’était pas si paresseux, on prendrait
conscience du fait que la beauté est beauté méme quand elle est irritante et stimulante et
pas seulement quand elle est approuvée et classique. Bien entendu il est tres difficile
rien ne I’est davantage de se souvenir une fois que c’est beau du temps ou ce n’¢était pas
beau. Cela fait qu’il est encore plus difficile de prendre conscience de la beauté d’une
ceuvre quand elle est refusée et une fois I’ceuvre acceptée tous les gens oublient qu’ils
avaient a un moment refusé de la trouver belle. Automatiquement avec la
reconnaissance du sens du temps on accepte la beauté et une fois la beauté reconnue, la
beauté n’échappe jamais a personne.



Commencer recommencer encore sont des choses naturelles méme quand on a
une série.

Commencer recommencer encore et encore expliquer le temps et la composition
sont des choses naturelles.

Il est a présent acquis que tout est semblable sauf la composition et le temps, la
composition et le temps de la composition et le temps dans la composition.

Tout est semblable sauf la composition et comme la composition est différente et le sera
toujours tout n’est pas semblable. Tout n’est pas semblable puisque le temps ou la
composition et le temps dans la composition sont différents. La composition est
différente, cela est certain.

La composition c’est ce que voit tout étre vivant dans la vie qu’il méne, tout étre
constitue la composition qui au moment ou il vit est la composition du temps dans
lequel il vit. C’est ce qui rend vivant ce qu’il fait. Rien d’autre n’est différent, de cela
chacun peut étre presque certain. Le temps ou/et le temps de et le temps dans la
composition sont des phénoménes naturels de cette composition et de cela peut-étre tout
le monde peut étre certains.

Personne ne pense a cette chose quand il fait quand il crée ce qu’est la composition,
naturellement personne n’y pense, c’est a dire que personne ne le formule tant que n’a
pas été fait ce qui peut étre formulé.

La composition n’est pas encore 1a, elle arrive, et nous nous sommes encore ici.

11y a naturellement pour nous un décalage dans le temps.

La seule chose qui differe d’une période a 1’autre c’est ce qu’on voit et ce qu’on voit
dépend de la maniére dont tout le monde fait toutes les choses. Cela fait la chose qu’on
regarde trés différente et cela en fait ce que ceux qui la décrive en on fait, cela fait une
composition, cela trouble, cela montre, cela est, cela regarde, cela aime tel quel, cela
crée ce qu’on voit tel qu’on le voit. Rien ne change de génération en génération sauf ce
qu’on voit et c’est cela la composition.

Les rares qui font 1’écriture telle qu’elle est faite et il est notable que les plus décidés
d’entre eux sont ceux qui se préparent en se préparant, se préparent comme le monde
autour d’eux se prépare en se préparant le font de cette manicre et si vous voulez bien je
vais encore vous dire comment cela se fait. Naturellement on ne s’apergoit de comment
cela se fait que bien longtemps apres que cela ait commencé a se faire.

Chaque époque différe des autres époques non par son mode de vie mais par la facon
dont est saisi ce mode de vie et c’est vraiment cela la composition. Une fois qu’on a
saisi la vie d’une certaine maniére chacun en est conscient mais petit a petit personne en
particulier n’en est conscient, personne n’en est conscient tant que personne n’en est
conscient. Celui qui crée une composition en art n’en est pas conscient non plus, il a
saisi la vie et c’est ce qui fait de sa composition ce qu ‘elle est, ce qui fait que son
travail se compose comme il est.

Son influence est semblable a celle de ces contemporains mais elle n’est évidente que
lorsque la composition de I’époque I’emporte au point qu’elle appartient au passé et que
la composition en art est devenue classique.



Maintenant commengons comme si ¢’était un commencement. La composition n’et
pas encore 1a, elle arrive, et nous nous sommes encore ici. Il y a naturellement pour
nous un décalage dans le temps.Je vais pouvoir préciser un ou deux points.

Combien au juste mon travail vous est connu je ne sais pas. Il vaudrait peut-étre mieux
que je vous raconte tout.

Quand j’ai commencé a écrire j’ai écrit un livre intitulé Three Lives écrit en 1905. J’ai
écrit une histoire de Noirs intitulée Melanctha. Elle contenait de constants retours en
arriére et recommencements on y voyait une tendance trés nette a se trouver dans la
tendance du présent bien que naturellement j’eusse été accoutumée au passé présent et
futur, et cela, parce que la composition qui se créait autour de moi était un présent
prolongé. La composition d’un présent prolongé est une composition naturelle dans le
monde tel qu’il a été ces trente derniéres années c’était de plus en plus un présent
prolongé. J’ignorais tout d’un présent continu mais j’en ai tout naturellement fait un,
c’était simple c’était clair pour moi et personne ne savait pourquoi je le faisais ainsi, je
ne le savais pas moi-méme bien que naturellement cela m’ai été tout naturel.

Aprés ¢a j’ai fait un livre intitulé The Making of Americains c’est un long livre
d’environ mille pages.

La encore cela m’était tout naturel et cela devenait un présent continu de fagon de plus
en plus complexe. Un présent continu est un présent continu. J’ai écrit environ mille
pages de ce présent continu.

Le présent continu est une chose et commencer encore et encore est une autre chose. Ce
sont deux choses. Et puis il y a aussi utiliser chaque chose.

Cela nous raméne encore a la composition cela utiliser chaque chose nous raméne
a la composition et a ce type de composition. Un présent continu et utiliser chaque
chose et commencer encore. Dans ces deux livres il y avait élaboration des complexes
virtualités d’utiliser chaque chose et du présent continu et de commencer encore et
encore et encore.

Dans le premier livre il y avait un tdtonnement pour un présent continu et pour
utiliser toutes les choses en commengant encore et encore.

Il y avait un tatonnement pour utiliser chaque chose et il y avait un tatonnement
pour un présent continu et il y avait un inévitable commencement de recommencement
encore et encore et encore.

Ayant naturellement fait cela j’ai naturellement été un peu troublée de ca quand
j’ai lu ¢a. Je suis alors devenue comme les autres qui le lisaient. C’est vrai, vous savez,
sauf que quand je 1’ai relu moi-méme je m’y suis moi-méme encore perdue. Alors je me
suis dit a moi-méme cette fois-ci ce sera différent et j’ai commencé. Je n’ai pas
recommenceé j’ai juste commencé.

Dans ce commencement naturellement puisque je m’y suis mise et mise j’ai
bientot eut des pages et des pages et des pages de plus en plus élaborées créant un
présent de plus en plus continu incluant de plus en plus de choses et continuant de plus
en plus & commencer et commencer et commencer.

J’ai continué et j’ai continué jusqu’a ce qu’il y en ait 1000 pages.



Entre-temps pour commencer naturellement je me suis mise a faire des portraits de
n’importe qui et de n’importe quoi. En faisant ces portraits j’ai naturellement fabriqué
un présent continu en incluant chaque chose et en commengant encore et encore a partir
d’une trés petite chose. Cela m’a amené a composer chaque chose comme un tout. Et
donc naturellement il était naturel qu’une chose une chose énormément longue ne soir
pas toute chose qu’une chose énormément courte ne soit pas aussi toute chose ne soit
pas toute entiere une chose au présent continu ne soit pas toujours et toujours
recommencant encore. Naturellement alors je recommencais encore. Je recommencais
encore naturellement je recommencais. J’ai naturellement commencé. Et cela me
raméne a une grande chose qui a commencé.

Et aprés cela qu’est ce qui change qu’est ce qui change aprés cela aprés cela qu’est
ce qui change et qu’est ce qui change apres cela et aprés cela qu’est ce qui change et
apres cela et qu’est ce qui change aprés cela.

A partir de ce moment le probléme s’est précisé.

Tout était pratiquement si semblable que ¢a devait étre différent et c’est différent,
il est naturel que si chaque chose est utilisée et si il y a un présent continu et un
commencement encore et encore si tout est si semblable cela doit étre simplement
différent et tout simplement différent devint la maniére naturelle de créer alors.

Avec cette maniére naturelle de le créer alors si semblable c’était simplement
différent, tout étant semblable c’était simplement différent, cela m’a conduite aux listes.
Listes naturellement pour un temps et par liste je veux dire des séries. De plus en plus
en revenant sur la fagon dont on faisait a cette époque, je trouve que je n’avais
naturellement qu’une intention celle de faire simplement différent. Qu’il y ait ou qu’il
n’y ait pas de présent continu ne me troubla pas plus longtemps qu’il y en ai ou qu’il n’y
en ait pas, et utiliser chaque chose ne me troubla plus pour longtemps si tout est
semblable utiliser chaque chose ne pouvait pas me troubler plus longtemps et
commencer encore et encore ne pouvait pas me troubler plus longtemps parce que si les
listes étaient inévitables si les séries étaient inévitables et le tout était inévitable
commencer encore et encore ne pouvait pas me troubler alors comme plus rien ne
pouvait me troubler j’ai vraiment complétement commencé naturellement puisque tout
est semblable a le faire simplement différent naturellement aussi simplement différent
que possible. J’ai commencé a parler des phénomeénes naturels ce que j’appelle
phénomenes naturels et les phénomenes naturels tout étant naturellement semblable aux
phénomenes naturels rendent les choses tout naturellement simplement différentes. Ca a
atteint son point culminant plus tard, au départ c’est parti d’un noyau trés confus de
listes de séries de géographies de portraits récurrents le plus souvent a trois ou quatre et
assez souvent a quatre ou cing. Il est facile de voir qu’au début une telle conception
puisque toute chose étant naturellement différente puisse étre trés vague et trés
lentement cela a commencer a exister et a prendre la forme de toute chose, et alors
naturellement si toute chose simplement différente est simplement différente ce qui suit
doit forcément suivre.



Jusque-la le développement de mes conceptions était un développement naturel
correspondant entiérement & mon époque et je suis slire qu’on peut le réaliser facilement
quand on pense a ce qui s’est déroulé année aprés année.

Comme je I’ai dit au début il y a la longue histoire de comment chacun a agi et
senti, et le fait que rien en eux en aucun d’eux ne soit fondamentalement différent. Par
ceci je veux dire tout cela.

La seule chose qui différe d’une période a une autre c’est ce qu’on voit et ce qu’on
voit dépend de la maniére dont tout le monde fait toutes les choses.

Il est a présent acquis que tout est semblable sauf la composition et le temps, la
composition et le temps de la composition et le temps dans la composition.

Tout est semblable sauf la composition et comme la composition est différente et
le sera toujours tout n’est pas semblable. Ainsi moi une contemporaine créant la
composition au commencement je tatonnais a la recherche d’un présent continu,
utilisant toute chose et commencant encore et encore ainsi toute chose étant semblable
ainsi toute chose vraiment simplement toute chose était naturellement simplement
différente et moi une contemporaine je créais toute chose semblable je créais toute
chose naturellement comme étant naturellement simplement différente, toute chose étant
semblable. C’était alors la période qui m’ameéne a la période du début de 1914. Tout
étant semblable toute chose allait étre simplement naturellement différente et la guerre
survint et tout étant semblable et tout étant simplement différent cela a rendu tout ce qui
était simplement différent romantique.

Le romantisme c’est quand puisque toute chose est semblable toute chose est
simplement naturellement différente et romantique.

Alors pendant quatre ans c’était de plus en plus différent, bien que c’était, c’était tout
semblable. Toute chose semblable naturellement tout chose était simplement différente
et c’est et c’ était cela le romantisme et c’est et c’était cela la guerre. Tout étant
semblable tout naturellement tout est différent simplement différent naturellement
simplement différent.

Et donc il y a eu ce phénoméne naturel qu’était la guerre, qui avait été, avant que la
guerre ne survienne, en retard de plusicurs générations sur la composition
contemporaine, et parce que c’est devenu la guerre et parce qu’il lui fallait devenir
complétement contemporaine elle est devenue complétement contemporaine et a donc
amené une compléte prise de conscience de la composition contemporaine. Tout le
monde mais on pourrait dire chacun tout un chacun est devenu consciemment devenu
conscient de I’existence et de I’authenticité de la composition moderne. Et donc cette
reconnaissance, parce que cette chose académique qu’est la guerre avait di devenir
contemporaine a rendu tout le monde non seulement contemporain de ses actes non
seulement contemporain de ses pensées mais contemporain de sa conscience de soi a
rendu tout le monde contemporain de la composition moderne. Et donc la création
artistique de la composition contemporaine qui normalement aurait ét¢ mise hors-la loi
mise hors-la loi pour plusieurs générations plus en retard encore que la guerre, la guerre
ayant €té pour ainsi dire remise a jour 1’art pour ainsi dire n’était pas complétement
autorisé a étre remis a jour, mais presque remis a jour autrement dit nous qui avons créé
I’expression de la composition contemporaine avons été reconnus avant notre mort et
certains d’entre nous méme bien longtemps avant notre mort. Et donc on peut dire que
la guerre a accéléré la reconnaissance générale de ’expression de la composition
contemporaine d’au moins trente ans.

Et maintenant apres ¢a qu’il n’y a plus rien de tout ¢a autrement dit c’est la paix et
quelque chose s’est passé et a continué a se passer.



Et donc maintenant je me suis mise a m’intéresser moi-méme a 1’agencement, ce
qui veut dire bien sur aux mots aussi bien qu’aux choses et a la distribution aussi bien
entre eux-mémes entre les mots et eux-mémes et les choses et elles-mémes, a la
distribution pour la distribution. C’est ce qui fait que ce qui suit est ce qui suit et
maintenant il y a toutes les raisons pour qu’une disposition puisse étre faite. La
distribution est intéressante et 1’agencement est intéressant quand on a un présent
continu et qu’on commence encore et encore utilisant chaque chose et toute chose étant
semblable et toute chose étant simplement naturellement différente.

Apres tout ceci, il y a cela, il y a eut cela cela qu’il y a une composition et que rien ne
change sauf la composition la composition et le temps de et le temps dans la
composition.

Le temps de la composition est une chose naturelle et le temps dans la composition est
une chose naturelle c’est une chose naturelle et c’est une chose contemporaine.

Le temps de la composition est le temps de la composition. Il a été¢ un temps une chose
présente il a été un temps une chose passé il a été un temps une chose future il a été un
temps une tentative sur des parties ou sur le tout de toute chose. Dans mon
commencement il y avait un présent continu commengant encore et encore et encore et
encore, créant des séries créant des listes tout était semblable et tout étant différent il y
avait agencement et distribution. C’est tout le temps une partie du temps de la
composition.

Maintenant il y a encore autre chose le sens du temps dans la composition. C’est ce qui
est toujours une peur un doute et un jugement et une conviction. Ce qui dans la création
de I’expression ce qui dans la composition la rend morte juste aprés qu’elle ai été faite
est trés troublant.

Le temps dans la composition est une chose trés troublante. Si le temps dans la
composition est trés troublant c’est parce qu’il doit méme si il n’y a pas de temps du
tout dans la composition il faut qu’il y ait du temps dans la composition qui est ce qui
fait la distribution et I’agencement. Au commencement il y avait le temps de la
composition qui €tait naturellement dans la composition mais le temps de la
composition vient maintenant et c’est ce qui est maintenant trés troublant pour tout le
monde le temps dans la composition est maintenant une partie de la distribution et de
I’agencement. Au commencement il y avait une confusion il y avait un présent continu
et plus tard il y a eut le romantisme qui n’était pas une confusion mais un moyen de s’en
sortir et maintenant il n’y a plus qu’a réussir ou échouer, il faut qu’il y ait distribution et
agencement il faut qu’il y ait du temps distribué et agencé. C’est la chose qui est a
présent la plus troublante et si il y a le temps qui est a présent le plus troublant le sens
du temps qui est a présent le plus troublant est la chose qui rend le présent le plus
troublant. Il y a a présent il y a la distribution, par cela je veux dire I’expression et le
temps, et de cette manicre a présent la composition est le temps c’est la raison pour
laquelle a présent le sens du temps est si troublant c¢’est la raison pour laquelle a présent
le sens du temps dans la composition est la composition qui fait ce qui est dans la
composition.

Et ensuite.

Maintenant c’est tout.



