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La composition comme explication 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il n’y a curieusement rien qui fasse de différence de différence entre commencement milieu              

et fin sauf que chaque génération s’attache à quelque chose de différent qu’ils regardent              
tous. Ce que je veux dire simplement c’est que n’importe qui sait ça c’est que c’est la                 
composition qui fait la différence qui rend chacun et tous différents des autres             
générations et c’est ce qui fait que tout est différent sinon toutes les générations se               
ressembleraient et tout le monde sait ça parce que tout le monde dit ça. 

Il est très probable que presque tout le monde a été très près d’être persuadé que                
quelque chose d’intéressant l’intéressait. 

Est-ce possible et vrai. Il est très intéressant que rien en chacun d’eux, quand on regarde la                 
très longue histoire de comment chacun a agi et senti, il est très intéressant que rien en                 
eux en aucun d’eux ne soit fondamentalement différent. Voici ce que je veux dire par               
cela. La seule chose qui diffère d’une période à une autre c’est ce qu’on voit et ce qu’on                  
voit dépend de la manière dont tout le monde fait toutes les choses. Cela fait la chose                 
qu’on regarde très différente et cela en fait ce que ceux qui la décrive en ont fait, cela                  
fait une composition, cela trouble, cela montre, cela est, cela regarde, cela aime tel quel,               
cela crée ce qu’on voit tel qu’on le voit. Rien ne change de génération en génération                
sauf ce qu’on voit et c’est cela la composition. Lord Grey a fait la remarque que lorsque                 
les généraux avant la guerre parlaient de la guerre ils en parlaient comme d’une guerre               
du XIXe siècle bien qu’elle dût être faite avec des armes du XXème siècle. C’est parce                
que la guerre est une chose dont on décide comment elle sera faite quand elle est à                 
faire. On la prépare et en ce sens, ce qui est académique, ce n’est pas une chose qu’on                  
fait en la faisant, c’est une chose qu’on prépare. En peinture et en littérature et dans les                 
autres arts, c’est comme ça, pour ceux qui s’occupent avec et qui ne le font pas en le                  
faisant. Mais les rares qui le font en le faisant, et il est notable que les plus décidés                  
d’entre eux se préparent en même temps que le monde autour d’eux se prépare, le font                
de cette manière et si vous voulez bien je vais vous dire comment cela se fait.                
Naturellement on ne s’aperçoit de comment cela se fait que bien longtemps après que              
cela ait commencé à se faire. 

Revenons-en au fait que la seule chose qui diffère soit ce qu’on voit quand on croit                
le voir, en d’autres termes, la composition et le sens du temps. 

  



 
 

 
 
 
Personne n’est en avance sur son temps, simplement quand on crée son temps on              

le crée d’une certaine manière que les contemporains qui eux aussi créent leur temps              
refusent d’accepter. Et ils refusent de l’accepter pour une raison très simple qui est              
qu’ils n’ont aucune raison de l’accepter. Eux-mêmes refusent tout le monde à vrai dire              
lorsqu’ils prennent part à la composition moderne et ils y prennent part, s’ils n’y              
prennent pas part ils ne peuvent pas en parler ils sont hors-jeu et c’est pourquoi ils y                 
prennent part ; mais dans ce qu’on pourrait appeler les efforts hors-compétition ou si             
l’on est hors-jeu on a rien à perdre sauf rien du tout sauf ce qu’on a pas gagné, il y a                     
naturellement tous les refus, et les choses refusées ne prennent d’importance que si             
soudain quelqu’un en a un urgent besoin. C’est comme ça pour l’art. Ceux qui créent la                
composition véritablement moderne ne sont naturellement importants qu’une fois morts          
parce qu’alors la composition moderne appartenant au passé est donc classifiable et du             
domaine du classique. C’est la raison pour laquelle celui qui crée la composition             
moderne en art est un exclu avant d’être un classique, et ce presque du jour au                
lendemain et c’est vraiment dommage, très dommage naturellement pour le créateur           
mais aussi très dommage pour l’esthète, leur plaisir serait tellement plus fort s’ils             
aimaient ce qui est créé au moment où c’est créé plutôt que quand c’est devenu               
classique mais bien évidemment il n’y a aucune raison pour que les contemporains             
jettent les yeux sur la composition moderne, parce que cela ne ferait aucune différence              
ils vivent déjà leurs vies dans la nouvelle composition, mais comme ils sont             
naturellement paresseux pourquoi naturellement y jetteraient-ils les yeux. C’est pour          
cette raison pour reprendre un mot de Lord Grey qu’on peut être certain que les nations                
qu’aucun ennemi ne menace ont au moins plusieurs générations de retard sur le plan              
militaire et sur le plan esthétique elles ont bien plus que de plusieurs générations de               
retard et c’est très dommage, ce serait tellement plus passionnant et satisfaisant pour             
tout le monde si chacun avait des contemporains, si tous les contemporains de tout un               
chacun pouvaient être les contemporains de chacun. 

Cela se passe presque du jour au lendemain.  
Pendant très longtemps tout le monde rejette et puis presque du jour au lendemain              

tout le monde accepte. Dans l’histoire des refusés et de la littérature la rapidité de ce                
renversement est toujours saisissante. Mais dans les arts le seul problème que pose cette              
volte-face est le suivant. Quand arrive l’approbation, la chose devient grâce à cette             
approbation classique. C’est un phénomène naturel un phénomène naturel plutôt          
extraordinaire qu’une chose approuvée devienne classique. Et quel est l’élément qui           
caractérise le classique. Ce qui caractérise le classique c’est qu’il est beau. C’est bien              
entendu l’évidence qu’un chef d’œuvre est beau qu’il soit de premier plan ou non mais               
le problème lorsque ce chef d’œuvre de premier plan devient classique parce qu’on             
l’accepte la seule chose qui de ce moment-là soit essentielle aux yeux de la majorité des                
admirateurs de leur immense majorité, de leur majorité d’admirateurs la plus éclairée            
c’est qu’il est merveilleusement beau. Bien entendu il est merveilleusement beau, mais            
quand il est encore irritant troublant stimulant alors là on lui refuse toute qualité de               
beauté.  

Bien entendu il est beau mais au début on lui refuse toute beauté et ensuite on lui                 
accorde toute la beauté. Si tout le monde n’était pas si paresseux, on prendrait              
conscience du fait que la beauté est beauté même quand elle est irritante et stimulante et                
pas seulement quand elle est approuvée et classique. Bien entendu il est très difficile              
rien ne l’est davantage de se souvenir une fois que c’est beau du temps où ce n’était pas                  
beau. Cela fait qu’il est encore plus difficile de prendre conscience de la beauté d’une               
œuvre quand elle est refusée et une fois l’œuvre acceptée tous les gens oublient qu’ils               
avaient à un moment refusé de la trouver belle. Automatiquement avec la            
reconnaissance du sens du temps on accepte la beauté et une fois la beauté reconnue, la                
beauté n’échappe jamais à personne. 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
Commencer recommencer encore sont des choses naturelles même quand on a 

une série. 
Commencer recommencer encore et encore expliquer le temps et la composition           

sont des choses naturelles. 
Il est à présent acquis que tout est semblable sauf la composition et le temps, la                

composition et le temps de la composition et le temps dans la composition. 
Tout est semblable sauf la composition et comme la composition est différente et le sera               

toujours tout n’est pas semblable. Tout n’est pas semblable puisque le temps ou la              
composition et le temps dans la composition sont différents. La composition est            
différente, cela est certain. 
La composition c’est ce que voit tout être vivant dans la vie qu’il mène, tout être                
constitue la composition qui au moment où il vit est la composition du temps dans               
lequel il vit. C’est ce qui rend vivant ce qu’il fait. Rien d’autre n’est différent, de cela                 
chacun peut être presque certain. Le temps ou/et le temps de et le temps dans la                
composition sont des phénomènes naturels de cette composition et de cela peut-être tout             
le monde peut être certains. 
Personne ne pense à cette chose quand il fait quand il crée ce qu’est la composition,                
naturellement personne n’y pense, c’est à dire que personne ne le formule tant que n’a               
pas été fait ce qui peut être formulé. 
La composition n’est pas encore là, elle arrive, et nous nous sommes encore ici. 

Il y a naturellement pour nous un décalage dans le temps. 
La seule chose qui diffère d’une période à l’autre c’est ce qu’on voit et ce qu’on voit                 
dépend de la manière dont tout le monde fait toutes les choses. Cela fait la chose qu’on                 
regarde très différente et cela en fait ce que ceux qui la décrive en on fait, cela fait une                   
composition, cela trouble, cela montre, cela est, cela regarde, cela aime tel quel, cela              
crée ce qu’on voit tel qu’on le voit. Rien ne change de génération en génération sauf ce                 
qu’on voit et c’est cela la composition. 
Les rares qui font l’écriture telle qu’elle est faite et il est notable que les plus décidés                 
d’entre eux sont ceux qui se préparent en se préparant, se préparent comme le monde               
autour d’eux se prépare en se préparant le font de cette manière et si vous voulez bien je                  
vais encore vous dire comment cela se fait. Naturellement on ne s’aperçoit de comment              
cela se fait que bien longtemps après que cela ait commencé à se faire. 
Chaque époque diffère des autres époques non par son mode de vie mais par la façon                
dont est saisi ce mode de vie et c’est vraiment cela la composition. Une fois qu’on a                 
saisi la vie d’une certaine manière chacun en est conscient mais petit à petit personne en                
particulier n’en est conscient, personne n’en est conscient tant que personne n’en est             
conscient. Celui qui crée une composition en art n’en est pas conscient non plus, il a                
saisi la vie et c’est ce qui fait de sa composition ce qu ‘elle est, ce qui fait que son                   
travail se compose comme il est. 
Son influence est semblable à celle de ces contemporains mais elle n’est évidente que              
lorsque la composition de l’époque l’emporte au point qu’elle appartient au passé et que              
la composition en art est devenue classique. 

 
 
  



 
 
 
 
 
 

Maintenant commençons comme si c’était un commencement. La composition n’et          
pas encore là, elle arrive, et nous nous sommes encore ici. Il y a naturellement pour                
nous un décalage dans le temps.Je vais pouvoir préciser un ou deux points. 
Combien au juste mon travail vous est connu je ne sais pas. Il vaudrait peut-être mieux                
que je vous raconte tout. 
Quand j’ai commencé à écrire j’ai écrit un livre intitulé Three Lives écrit en 1905. J’ai                
écrit une histoire de Noirs intitulée Melanctha. Elle contenait de constants retours en             
arrière et recommencements on y voyait une tendance très nette à se trouver dans la               
tendance du présent bien que naturellement j’eusse été accoutumée au passé présent et             
futur, et cela, parce que la composition qui se créait autour de moi était un présent                
prolongé. La composition d’un présent prolongé est une composition naturelle dans le            
monde tel qu’il a été ces trente dernières années c’était de plus en plus un présent                
prolongé. J’ignorais tout d’un présent continu mais j’en ai tout naturellement fait un,             
c’était simple c’était clair pour moi et personne ne savait pourquoi je le faisais ainsi, je                
ne le savais pas moi-même bien que naturellement cela m’ai été tout naturel. 
Après ça j’ai fait un livre intitulé The Making of Americains c’est un long livre               
d’environ mille pages. 
La encore cela m’était tout naturel et cela devenait un présent continu de façon de plus                
en plus complexe. Un présent continu est un présent continu. J’ai écrit environ mille              
pages de ce présent continu. 
Le présent continu est une chose et commencer encore et encore est une autre chose. Ce                
sont deux choses. Et puis il y a aussi utiliser chaque chose. 

Cela nous ramène encore à la composition cela utiliser chaque chose nous ramène             
à la composition et à ce type de composition. Un présent continu et utiliser chaque               
chose et commencer encore. Dans ces deux livres il y avait élaboration des complexes              
virtualités d’utiliser chaque chose et du présent continu et de commencer encore et             
encore et encore. 

Dans le premier livre il y avait un tâtonnement pour un présent continu et pour               
utiliser toutes les choses en commençant encore et encore. 

Il y avait un tâtonnement pour utiliser chaque chose et il y avait un tâtonnement               
pour un présent continu et il y avait un inévitable commencement de recommencement             
encore et encore et encore. 

Ayant naturellement fait cela j’ai naturellement été un peu troublée de ça quand             
j’ai lu ça. Je suis alors devenue comme les autres qui le lisaient. C’est vrai, vous savez,                 
sauf que quand je l’ai relu moi-même je m’y suis moi-même encore perdue. Alors je me                
suis dit à moi-même cette fois-ci ce sera différent et j’ai commencé. Je n’ai pas               
recommencé j’ai juste commencé. 

Dans ce commencement naturellement puisque je m’y suis mise et mise j’ai            
bientôt eut des pages et des pages et des pages de plus en plus élaborées créant un                 
présent de plus en plus continu incluant de plus en plus de choses et continuant de plus                 
en plus à commencer et commencer et commencer.  

J’ai continué et j’ai continué jusqu’à ce qu’il y en ait 1000 pages.  
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
Entre-temps pour commencer naturellement je me suis mise à faire des portraits de             

n’importe qui et de n’importe quoi. En faisant ces portraits j’ai naturellement fabriqué             
un présent continu en incluant chaque chose et en commençant encore et encore à partir               
d’une très petite chose. Cela m’a amené à composer chaque chose comme un tout. Et               
donc naturellement il était naturel qu’une chose une chose énormément longue ne soir             
pas toute chose qu’une chose énormément courte ne soit pas aussi toute chose ne soit               
pas toute entière une chose au présent continu ne soit pas toujours et toujours              
recommençant encore. Naturellement alors je recommençais encore. Je recommençais         
encore naturellement je recommençais. J’ai naturellement commencé. Et cela me          
ramène à une grande chose qui a commencé.  

Et après cela qu’est ce qui change qu’est ce qui change après cela après cela qu’est                
ce qui change et qu’est ce qui change après cela et après cela qu’est ce qui change et                  
après cela et qu’est ce qui change après cela. 

A partir de ce moment le problème s’est précisé. 
Tout était pratiquement si semblable que ça devait être différent et c’est différent,             

il est naturel que si chaque chose est utilisée et si il y a un présent continu et un                   
commencement encore et encore si tout est si semblable cela doit être simplement             
différent et tout simplement différent devint la manière naturelle de créer alors. 

Avec cette manière naturelle de le créer alors si semblable c’était simplement            
différent, tout étant semblable c’était simplement différent, cela m’a conduite aux listes.            
Listes naturellement pour un temps et par liste je veux dire des séries. De plus en plus                 
en revenant sur la façon dont on faisait à cette époque, je trouve que je n’avais                
naturellement qu’une intention celle de faire simplement différent. Qu’il y ait ou qu’il             
n’y ait pas de présent continu ne me troubla pas plus longtemps qu’il y en ai ou qu’il n’y                   
en ait pas, et utiliser chaque chose ne me troubla plus pour longtemps si tout est                
semblable utiliser chaque chose ne pouvait pas me troubler plus longtemps et            
commencer encore et encore ne pouvait pas me troubler plus longtemps parce que si les               
listes étaient inévitables si les séries étaient inévitables et le tout était inévitable             
commencer encore et encore ne pouvait pas me troubler alors comme plus rien ne              
pouvait me troubler j’ai vraiment complètement commencé naturellement puisque tout          
est semblable à le faire simplement différent naturellement aussi simplement différent           
que possible. J’ai commencé à parler des phénomènes naturels ce que j’appelle            
phénomènes naturels et les phénomènes naturels tout étant naturellement semblable aux           
phénomènes naturels rendent les choses tout naturellement simplement différentes. Ça a           
atteint son point culminant plus tard, au départ c’est parti d’un noyau très confus de               
listes de séries de géographies de portraits récurrents le plus souvent à trois ou quatre et                
assez souvent à quatre ou cinq. Il est facile de voir qu’au début une telle conception                
puisque toute chose étant naturellement différente puisse être très vague et très            
lentement cela a commencer à exister et a prendre la forme de toute chose, et alors                
naturellement si toute chose simplement différente est simplement différente ce qui suit            
doit forcément suivre. 

  



 
 
 
Jusque-là le développement de mes conceptions était un développement naturel          

correspondant entièrement à mon époque et je suis sûre qu’on peut le réaliser facilement              
quand on pense à ce qui s’est déroulé année après année. 

Comme je l’ai dit au début il y a la longue histoire de comment chacun a agi et                  
senti, et le fait que rien en eux en aucun d’eux ne soit fondamentalement différent. Par                
ceci je veux dire tout cela.  

La seule chose qui diffère d’une période à une autre c’est ce qu’on voit et ce qu’on                 
voit dépend de la manière dont tout le monde fait toutes les choses. 

Il est à présent acquis que tout est semblable sauf la composition et le temps, la                
composition et le temps de la composition et le temps dans la composition. 

Tout est semblable sauf la composition et comme la composition est différente et             
le sera toujours tout n’est pas semblable. Ainsi moi une contemporaine créant la             
composition au commencement je tâtonnais à la recherche d’un présent continu,           
utilisant toute chose et commençant encore et encore ainsi toute chose étant semblable             
ainsi toute chose vraiment simplement toute chose était naturellement simplement          
différente et moi une contemporaine je créais toute chose semblable je créais toute             
chose naturellement comme étant naturellement simplement différente, toute chose étant          
semblable. C’était alors la période qui m’amène à la période du début de 1914. Tout               
étant semblable toute chose allait être simplement naturellement différente et la guerre            
survint et tout étant semblable et tout étant simplement différent cela a rendu tout ce qui                
était simplement différent romantique.  

Le romantisme c’est quand puisque toute chose est semblable toute chose est            
simplement naturellement différente et romantique. 
Alors pendant quatre ans c’était de plus en plus différent, bien que c’était, c’était tout               
semblable. Toute chose semblable naturellement tout chose était simplement différente          
et c’est et c’ était cela le romantisme et c’est et c’était cela la guerre. Tout étant                
semblable tout naturellement tout est différent simplement différent naturellement         
simplement différent. 
Et donc il y a eu ce phénomène naturel qu’était la guerre, qui avait été, avant que la                  
guerre ne survienne, en retard de plusieurs générations sur la composition           
contemporaine, et parce que c’est devenu la guerre et parce qu’il lui fallait devenir              
complètement contemporaine elle est devenue complètement contemporaine et a donc          
amené une complète prise de conscience de la composition contemporaine. Tout le            
monde mais on pourrait dire chacun tout un chacun est devenu consciemment devenu             
conscient de l’existence et de l’authenticité de la composition moderne. Et donc cette             
reconnaissance, parce que cette chose académique qu’est la guerre avait dû devenir            
contemporaine a rendu tout le monde non seulement contemporain de ses actes non             
seulement contemporain de ses pensées mais contemporain de sa conscience de soi a             
rendu tout le monde contemporain de la composition moderne. Et donc la création             
artistique de la composition contemporaine qui normalement aurait été mise hors-la loi            
mise hors-la loi pour plusieurs générations plus en retard encore que la guerre, la guerre               
ayant été pour ainsi dire remise à jour l’art pour ainsi dire n’était pas complètement               
autorisé à être remis à jour, mais presque remis à jour autrement dit nous qui avons créé                 
l’expression de la composition contemporaine avons été reconnus avant notre mort et            
certains d’entre nous même bien longtemps avant notre mort. Et donc on peut dire que               
la guerre a accéléré la reconnaissance générale de l’expression de la composition            
contemporaine d’au moins trente ans.  

Et maintenant après ça qu’il n’y a plus rien de tout ça autrement dit c’est la paix et                  
quelque chose s’est passé et a continué à se passer. 

 
  



 
 
 
 
 
 
 
Et donc maintenant je me suis mise à m’intéresser moi-même à l’agencement, ce             

qui veut dire bien sur aux mots aussi bien qu’aux choses et à la distribution aussi bien                 
entre eux-mêmes entre les mots et eux-mêmes et les choses et elles-mêmes, à la              
distribution pour la distribution. C’est ce qui fait que ce qui suit est ce qui suit et                 
maintenant il y a toutes les raisons pour qu’une disposition puisse être faite. La              
distribution est intéressante et l’agencement est intéressant quand on a un présent            
continu et qu’on commence encore et encore utilisant chaque chose et toute chose étant              
semblable et toute chose étant simplement naturellement différente. 
Après tout ceci, il y a cela, il y a eut cela cela qu’il y a une composition et que rien ne                      
change sauf la composition la composition et le temps de et le temps dans la               
composition. 
Le temps de la composition est une chose naturelle et le temps dans la composition est                
une chose naturelle c’est une chose naturelle et c’est une chose contemporaine. 
Le temps de la composition est le temps de la composition. Il a été un temps une chose                  
présente il a été un temps une chose passé il a été un temps une chose future il a été un                     
temps une tentative sur des parties ou sur le tout de toute chose. Dans mon               
commencement il y avait un présent continu commençant encore et encore et encore et              
encore, créant des séries créant des listes tout était semblable et tout étant différent il y                
avait agencement et distribution. C’est tout le temps une partie du temps de la              
composition. 
Maintenant il y a encore autre chose le sens du temps dans la composition. C’est ce qui                 
est toujours une peur un doute et un jugement et une conviction. Ce qui dans la création                 
de l’expression ce qui dans la composition la rend morte juste après qu’elle ai été faite                
est très troublant.  
Le temps dans la composition est une chose très troublante. Si le temps dans la               
composition est très troublant c’est parce qu’il doit même si il n’y a pas de temps du                 
tout dans la composition il faut qu’il y ait du temps dans la composition qui est ce qui                  
fait la distribution et l’agencement. Au commencement il y avait le temps de la              
composition qui était naturellement dans la composition mais le temps de la            
composition vient maintenant et c’est ce qui est maintenant très troublant pour tout le              
monde le temps dans la composition est maintenant une partie de la distribution et de               
l’agencement. Au commencement il y avait une confusion il y avait un présent continu              
et plus tard il y a eut le romantisme qui n’était pas une confusion mais un moyen de s’en                   
sortir et maintenant il n’y a plus qu’a réussir ou échouer, il faut qu’il y ait distribution et                  
agencement il faut qu’il y ait du temps distribué et agencé. C’est la chose qui est à                 
présent la plus troublante et si il y a le temps qui est à présent le plus troublant le sens                    
du temps qui est à présent le plus troublant est la chose qui rend le présent le plus                  
troublant. Il y a à présent il y a la distribution, par cela je veux dire l’expression et le                   
temps, et de cette manière à présent la composition est le temps c’est la raison pour                
laquelle à présent le sens du temps est si troublant c’est la raison pour laquelle à présent                 
le sens du temps dans la composition est la composition qui fait ce qui est dans la                 
composition. 
Et ensuite. 
Maintenant c’est tout. 

  


