Elfriede Jelinek, Je voudrais étre légére

Je ne veux pas jouer, je ne veux pas non plus regarder les autres jouer.
Je ne veux pas pousser les autres a jouer. Les gens ne peuvent pas dire
quelgue chose et faire comme s'ils vivaient. Je ne veux pas voir se refléter
une fausse unité sur le visage des acteurs, celle de la vie. Je ne veux pas voir
la méca-nique de ce muscle « bien huilé » (Roland Barthes) de langage et
de mouvement, «I'expression » -comme on dit- d'un acteur professionnel.
Voix et mouvement associé, je ne veux pas voir. Au théatre aujourd’hui,
quelgue chose est dévoilé, comment, on ne le voit pas, car les ficelles sont
tirees par derriere. On cache la machinerie, on entoure I'acteur
d’accessoires, on I'éclaire et il déambule. Parle.

Bétement I'acteur imite un étre humain! - il a toute une gamme
d'expressions et il extirpe de sa bouche une autre personne dont il étale le
destin. Je ne veux pas insuffler la vie a des étrangers devant les spectateurs.
Je ne sais pas mais je ne veux pas de ce parfum sacré du divin, de cet évell
d la vie. Je ne veux pas de thédatre. Peut-étre que je ne veux exposer que des
activités qu’on peut exercer pour représenter quelque chose mais sans vy
mettre d'autre sens. Que les acteurs disent ce que personne ne dit puisqu'il
ne s'agit pas de la vie.

Les acteurs doivent montrer le travail. lls doivent dirent ce qui se passe,
mais qu'on ne prétende jamais qu'il se passe en eux autre chose qu’'on
pourrait indirectement lire de leur visage et de leur corps. Des civils doivent
parler sur une scene !

Peut-étre un défilé de mode au cours duquel les femmes dans leurs
vétements diraient des phrases. Je voudrais étre légere !

Défilé de mode justement parce qu'on pourrait  présenter les
vétements tous seuls sur scene. En finir avec ces gens qui pourraient établir
une relation systématique avec un personnage imaginaire! Comme les
habits, vous entendez, qui, eux, n'ont pas de forme propre, ils doivent étre
moulés autour de gens qui SONT leur forme. Les vétements pendent aux
cintres, flasques et négligés et puis quelqu’'un se glisse en eux qui parle
comme mon Saint chéri qui n’existe que parce que moi aussi j'existe :

Moi et celui qui doit étre moi, nous n'apparaitrons plus. Ni ensemble, ni
séparément. Regardez-moi bien! Vous ne me reverrez plus jamais !
Regrettez-le | Regrettez-le maintenant ! Saint, saint, trois fois saint. Qui donc
pourra me dire quels personnages doivent tenir un discours au théatre. Je fais
s'opposer n'importe qui mais qui est qui ¢ Je ne connais pas ces gens.
Chacun peut étre un autre et étre représenté par une tierce personne qui
peut étre identique & une quatrieme sans que ca frappe quelgu’un. Dit un
homme. Dit la femme. Arrive un cheval chez le dentiste et il raconte une
blague. Je ne veux pas vous connaitre. Au revorr.

Les acteurs ont fendance a étre faux alors que leurs spectateurs sont
vrais. Nous, les spectateurs, nous sommes indispensables, les acteurs, non.
C'est pour ca que les gens sur la scene peuvent rester vagues, flous, des
accessoires de la vie, sans lesquels nous repartirions, le sac d main coincé
sous nos bras flasques. Les acteurs sont inutiles comme ces petits sacs, au lieu
de mouchoirs sales, bonbons et cigarettes, ils contiennent la poésie dont on
les a remplis. Fantémes imprécis | Produits dépourvus de sens, leur sens est le
« produit d'une liberté surveillée » (Barthes). Pour chaque piéce sur scene,
I'acteur a une liberté de manceuvre plus ou moins grande.



La flaque de liberté est |a et I'acteur — servez-vous donc - y puise son
sUC, son sérum, ses sécrétions. Il n'y a pas de mystere. Il colle sa morve dessus.
Mais quelle que soit la part qu'il prend par des gestes, parades, palabres, il
doit pouvoir étre imité, car Iui, et d'autres de son espece, doivent pouvoir le
refaire avec précision. Comme dans la mode : chaque piece est définie
avec précision, mais pas frop étroitement, parce que ¢a doit servir... Le pull-
over, la robe, eux aussi ont du jeu ou des manches. Oui. Et ce qui est
nécessaire, c'est : Nous | Nous n’avons pas la liberté d'étre faux. Mais sur la
scene ils I'ont, ils sont les ornements de notre vie, mobiles, ils peuvent étre
enlevés par la main de dieu, celle du metteur en scene. Il arrache le col d'un
personnage et le colle sur un autre qui lui plait mieux. Ou raccourcit
simplement le personnage-robe-sac en refaisant I'ourlet, ce gérant de
succursale d’'une chaine de magasins de jouets. Ne nous ennuyez pas avec
votre substance.

Ou avec ce qui vous sert a simuler la substance. Comme des chiens
qui se tournent autour avec des aboiements d’excitation. Qui est le chef 2
Prétentieux que vous étes | Disparaissez | Le sens du thédtre, c'est d'étre sans
contenu, mais en montrant le pouvoir des meneurs de jeu qui font marcher la
machine. Ce n’est qu’en y meftant du sens que le metteur en scene peut
iluminer les sacs a provisions vides, les sacs A provision flasques et prosaiques
avec plus ou moins de prose dedans. Et soudain I'insignifiant se met a
signifier. Quand le metteur en scene plonge la main dans I'éternité et en
ressort quelque chose de frétillant. Puis il assassine tout ce qui fut et sa mise
en scene, pourtant basée sur la répétition elle aussi, devient la seule possible.
Il nie le passé et censure en méme temps (cf. la mode) I'avenir qui n’a plus
qu'a se régler sur lui pour les saisons prochaines. Le futur est maitrisé, le
nouveau réglé, avant méme de naitre. Puis une année passe, et les journaux
exultent encore devant une nouveauté, une chose imprévisible qui vient
relayer I'ancienne. Puis le thédtre recommence tout depuis le début, le
passé peut étre relayé, racheté par le présent, un présent qui dans une
éternelle comparaison, doit toutefois constamment se pencher sur le passé.
C’est pourquoi il y a des revues de thédtres. Si l'on a pas tout vu, on ne peut
rien voir du tout.

Mais revenons a nos collaborateurs. Comment faire disparaitre du
théatre ces taches sales que sont les acteurs afin d’'éviter gqu'ils se soulagent
sur nous de leur emballage fraicheur garantie, qu'ils nous émeuvent ou plutdt
qu'ils nous abreuvent jusqu’'a plus soif 2 Car ce sont ces gens la, qui se
déguisent et se drapent d'attributs qui usurpent le droit & une double vie. Ces
personnes peuvent étre dupliquées sans avoir pris le moindre risque car elles
ne se perdent jamais. Oui, elles ne jouent pas avec leur existence ! Elles sont
toujours pareilles a elless-mémes, jamais elles ne tombent a fravers le
plancher, jamais elles ne s'élevent dans les airs. Elles restent insignifiantes.
Virons-les de notre vie, ces meubles | Aplatissons-les jusqu’a les transformer en
celluloid | Peut-étre ferons-nous d'eux un film, d'ou leur sueur, symbole d'un
travail auquel ils cherchaient  échapper par le luxe de notre personnalité,
ne pourra plus s'exhaler. Mais un fim théatre et non un film-fim. Armer!
Appuyer | Clic ! Avalé tout cru | Rien ne peut plus étre modifié, finie I'éternelle
rengaine du jamais-tout-a-fait-pareil. lls sont simplement bannis de notre vie
et collés sur des bandes perforées qui gémissent de branlantes mélodies.
Sortent de notre conception du corps, deviennent surface planes qui défilent
devant nous. lls deviennent impossibles et de ce fait n'ont plus a éfre interdits,
car ils ne sont pas et ne sont plus rien.



Ou encore, a chaque représentation, faisons les tous changer de role,
chacun fait chaque fois quelque chose d’entierement différent. Ils ont des
provisions de jeux possibles mais rien, comme pour nos vétements, ne se
répete jamais a l'identique. Seul le temps menace de tous nous engloutir. |l
ne doit plus y avoir de thédatre. Ou alors on répete a I'infini la méme chose
(flmage d'une représentation secrete que nous autres humains, n'avons le
droit de voir que dans SA SEULE ET UNIQUE REPETITION), ou bien on ne fait pas
deux fois la méme chose. Chaque fois quelque chose de tout autre.

De toute facon rien ne dure éternellement et au théatre nous pouvons
nous préparer A entrer dans la temporalité. Les hommes de théatre n’entrent
pas en scene parce qu'ils sont quelque chose, mais parce que I'accessoire
en eux devient leur véritable identité. Leurs gesticulations, leurs phrases
vaseuses et maladroites que des sots leur ont fourrées dans la gueule, leurs
mensonges : cela seul permet de les difféerencier. C'est bien cela, ils se
substituent a des personnages qu'ils sont censés représenter et deviennent
des ornements, des représentants de représentants, dans une chadine sans fin
et I'ornement sur scene devient I'essentiel. Et I'essentiel devient — faites
place | Arriere | — décoration, effet de scene. Sans se soucier de la réalité,
I'effet devient réalité. Les acteurs sont eux-mémes leur propre signification et
se définissent par eux-mémes. Et je dis, qu'ils débarrassent les planches ! lls ne
sont pas vrais, nous seuls sommes vrais. Sveltes et chics dans nos élégants
habits de thédatre, nous sommes le comble de ce qui existe. Ne dirigeons nos
regards plus que sur nous! Nous sommes nos propres acteurs! N'ayons
besoin de rien d’'autre que de nous-mémes. Enfrons en nous et restons-y,
chacun espere dans le fond que le maximum de gens le regarde lorsqu’il
parade & fravers I'existence, réglé comme une machine bien huilée par les
journaux et leurs images. Devenons nos propres modeles et saupoudrons la
neige, les prés, le savoir. De quoi ¢ Mais de nous-mémes voyons | Tout sera
bien.



